1. 半磅茶葉用英語(yǔ)怎么說(shuō)
illy的咖啡豆比較適合用高壓萃取的咖啡機(jī)提取，也就是說(shuō)意式特濃咖啡機(jī)。豆子也是意大利的，比較合適。呵呵，言歸正傳。為什么用飛利浦滴漏式煮出來(lái)得咖啡一點(diǎn)都不稠呢？
是因?yàn)榈温┦娇Х葯C(jī)是同普通的過(guò)濾法來(lái)煮咖啡的，沒(méi)有任何壓力，咖啡就不會(huì)濃稠，就好像用水來(lái)把咖啡的味道洗出來(lái)一樣。
慮茶一樣的道理。要濃稠的咖啡一定要加上壓力才可以。
試一下用摩卡壺做，這樣會(huì)比滴漏式咖啡機(jī)濃稠很多，咖啡油也會(huì)一并的提取出來(lái)。
這當(dāng)然不能跟意式特濃咖啡機(jī)提取的咖啡來(lái)做對(duì)比啦。
如果要用飛利浦滴漏式咖啡機(jī)來(lái)做一杯好的咖啡，你可以試一下用巴西或者哥倫比亞、曼特寧等等的單品咖啡，用最細(xì)的研磨方法（不是手動(dòng)研磨機(jī)能做出來(lái)的），市面有磨好的咖啡粉賣。一個(gè)人喝，半磅豆子可以出10杯咖啡。
2. 給我半磅茶葉用英語(yǔ)怎么說(shuō)
illy的咖啡豆比較適合用高壓萃取的咖啡機(jī)提取，也就是說(shuō)意式特濃咖啡機(jī)。豆子也是意大利的，比較合適。呵呵，言歸正傳。為什么用飛利浦滴漏式煮出來(lái)得咖啡一點(diǎn)都不稠呢？
是因?yàn)榈温┦娇Х葯C(jī)是同普通的過(guò)濾法來(lái)煮咖啡的，沒(méi)有任何壓力，咖啡就不會(huì)濃稠，就好像用水來(lái)把咖啡的味道洗出來(lái)一樣。
慮茶一樣的道理。要濃稠的咖啡一定要加上壓力才可以。
試一下用摩卡壺做，這樣會(huì)比滴漏式咖啡機(jī)濃稠很多，咖啡油也會(huì)一并的提取出來(lái)。
這當(dāng)然不能跟意式特濃咖啡機(jī)提取的咖啡來(lái)做對(duì)比啦。
如果要用飛利浦滴漏式咖啡機(jī)來(lái)做一杯好的咖啡，你可以試一下用巴西或者哥倫比亞、曼特寧等等的單品咖啡，用最細(xì)的研磨方法（不是手動(dòng)研磨機(jī)能做出來(lái)的），市面有磨好的咖啡粉賣。一個(gè)人喝，半磅豆子可以出10杯咖啡，一天一杯不變質(zhì)，買多了或者保存不好就變質(zhì)沒(méi)用。試一下~~呵呵愛喝咖啡，以后大家可以交流交流，本人就是一個(gè)愛咖啡如愛生命的人~~
3. 一磅半茶葉用英語(yǔ)怎么說(shuō)
2磅是1.81436948斤。
一磅為0.45359237公斤，1公斤為2斤，
那么1磅=0.45359237*2=0.9磅是國(guó)際質(zhì)量英美制重量單位之一，斤是中國(guó)市制重量單位之一，其中磅與斤的單位換算關(guān)系如下：
1磅=0.9071847斤
1斤=1.1023113磅
一磅是多少公斤？
1磅=0.4535924公斤/千克
1公斤=2.2磅
常用重量單位之間怎么換算？
1磅=453.59237克
1磅=2268克拉
1磅=0.0004536噸
1磅=0.00044642857英噸
1磅=0.0005美噸
1磅=16盎司
1噸=1000千克0718474斤
4. 一磅茶葉英語(yǔ)
“好茶”和“好咖啡”都貴。在中國(guó)市場(chǎng)上，通常意義上的“好茶”價(jià)格比“好咖啡”要更貴。不過(guò)價(jià)格高和品質(zhì)意義上的“好茶”并不等同。如果對(duì)茶有比較好的了解，那么可以在較為合理的價(jià)格下買到“好茶”。茶和咖啡都屬于健康飲料，就看你個(gè)人喜好喝什么樣的。
5. 給我半磅茶葉用英文怎么說(shuō)
居里夫人有以下幾種偉大品質(zhì)：
一、奮斗不息的堅(jiān)韌個(gè)性。居里夫人有這么一句名言：我們應(yīng)該相信，我們的天賦是要用來(lái)做某事情的，無(wú)論代價(jià)多么大，這種事情必須做到。居里夫人的童年很不幸，母親和大姐在她不滿10歲時(shí)就相繼病逝了。艱難的生活環(huán)境不僅培養(yǎng)了她獨(dú)立生活的能力，也使她從小就磨煉出了非常堅(jiān)強(qiáng)的性格。早在法國(guó)巴黎大學(xué)求學(xué)時(shí)期，她過(guò)的盡是修道院的生活，“她有意把分心的事情從日程中除去，不參加朋友的聚會(huì)，不與別人接觸。同樣她斷定物質(zhì)生活的毫不重要，以為這種生活并不存在。她給自己一種斯巴達(dá)式的不近人情的生活?！币?yàn)樨毟F，經(jīng)常挨餓和受冷，得了貧血癥，她常暈了過(guò)去，但她很輕視疾病，依然苦讀不輟……有一天，她與一位同學(xué)走出教室時(shí)突然暈倒在地，在場(chǎng)的同學(xué)嚇了一跳，趕忙把她送到附近的一家醫(yī)院。她的姐夫是醫(yī)院的醫(yī)生，當(dāng)他聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，面色蒼白的居里夫人已經(jīng)在讀第二天的功課了?！八麢z查他的小姨，尤其檢查那干凈的碟子和空的平底鍋，在全屋子里只找到一種食物：一小包茶葉。他忽然明白了，開始查問(wèn)：你今天吃了什么東西？
今天？…….我不知道……我剛吃完午飯……
你吃了什么東西？姐夫繼續(xù)盤問(wèn)。
一些櫻桃，還有一大堆東西……
最后她不得不說(shuō)實(shí)話了，從前一天晚上起，她只啃了一小把蘿卜和半磅櫻桃，她用功到清晨三點(diǎn)，睡了四個(gè)小時(shí)，……她回到家里，吃完剩下的小蘿卜，然后就昏過(guò)去了?！?/p>
就這樣，這位貧窮的女學(xué)生，終于以常人難以想象的堅(jiān)韌個(gè)性，于1893年夏，以第一名的成績(jī)?cè)谖锢硐诞厴I(yè)，獲得物理學(xué)碩士學(xué)位。次年夏天，又以第二名的成績(jī)?cè)跀?shù)學(xué)系畢業(yè)，獲得數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。
“鐳”（Radium）元素在鈾瀝青里的含量不過(guò)是萬(wàn)分之一，在當(dāng)時(shí)，即使用極其精密的儀器也沒(méi)有辦法對(duì)它進(jìn)行化學(xué)分析并找到它?？梢韵胂螅瑧{借極其簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)設(shè)備去對(duì)它進(jìn)行證實(shí)、研究、提煉談何容易?？墒蔷永锓蛉艘坏┌l(fā)現(xiàn)了它的存在，便以火一樣的熱情投身于她的研究中。研究工作中所碰到的困難是無(wú)數(shù)的.研究用的實(shí)驗(yàn)室是被人棄用的棚屋，“……在夏天，因?yàn)榕镂菔遣ＡУ模锩嬖餆岬南笠婚g溫室；在冬天，簡(jiǎn)直不知道應(yīng)該下雪還是下雨，若是下雨就以讓人厭煩的輕柔聲音一滴一滴地落在地上……若是下霜，就是連人都凍僵了，沒(méi)有辦法補(bǔ)救,那個(gè)爐子即使把它燒白了，也是讓人完全失望……”可就是在這樣惡劣的環(huán)境里, 居里夫人和她的丈夫進(jìn)行了四年的艱苦卓絕的研究工作。四年中，他們提取了數(shù)十噸的鈾瀝青礦的煤渣；四年中，她每天既是學(xué)者，是工人和技師，也是苦工; 四年中，她總是射著頑強(qiáng)的眼神，決不放松她的儀器，決不放松她作實(shí)驗(yàn)用的坩堝。。。。。。正是因?yàn)檫@種為了事業(yè)奮斗不息的堅(jiān)韌個(gè)性，他們從1898年一直工作到1902年，經(jīng)過(guò)幾萬(wàn)次的失敗和提煉后，終于得到了0.l克的“鐳”。
二、不尚名利的高貴品質(zhì)。愛因斯坦說(shuō)過(guò)：在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不為名利所顛倒的人。她是“鐳的母親”，在一些人看來(lái)她理應(yīng)因“鐳”成為巨富。但她秉性輕視財(cái)富。她曾平靜地對(duì)人說(shuō)過(guò)：“鐳”是一種元素，沒(méi)有人應(yīng)該由“鐳”而成為巨富，“鐳”是屬于全世界的。在居里夫婦發(fā)現(xiàn)“鐳”之后，為了使其盡快地服務(wù)于世界，馬上公開了提取“鐳”的方法，拒絕申請(qǐng)專利權(quán)。丈夫在一次車禍中逝世以后，居里夫人把價(jià)值一百萬(wàn)法郎的“鐳，無(wú)償?shù)刭?zèng)送給了一個(gè)研究治癌的實(shí)驗(yàn)室。她說(shuō)：“只要能治好病，甚至只要能夠使病人減輕一些痛苦，那么我們的工作就不算是徒勞的了?！?/p>
1920年5月，一位美國(guó)女記者在訪問(wèn)居里夫人時(shí)問(wèn)道：“如果世界上所有的東西任你挑選，你最愿意得到什么？”
“我很想有一克純鐳來(lái)作研究。但它的價(jià)格太高，我實(shí)在買不起?！?/p>
女記者不解地問(wèn)?！澳皇前褍r(jià)值百萬(wàn)法郎的鐳，送給了巴黎大學(xué)實(shí)驗(yàn)室嗎？”
居里夫人平靜地說(shuō)。“不，那不是我的，那是屬于實(shí)驗(yàn)室的?！?/p>
這位記者被這位女科學(xué)獻(xiàn)身科學(xué)的無(wú)私精神深深感動(dòng)，當(dāng)她回到美國(guó)后，寫了大量文章，介紹居里夫婦，并號(hào)召美國(guó)人民開展捐獻(xiàn)運(yùn)動(dòng)，要贈(zèng)給居里夫人一克“鐳”。次年5月，美國(guó)總統(tǒng)在首都華盛頓親自把這克“鐳”轉(zhuǎn)贈(zèng)居里夫人。在贈(zèng)送儀式之前，居里夫人堅(jiān)持要求修改贈(zèng)送證書上的文字，再次聲明：“美國(guó)贈(zèng)送我的這一克鐳，應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于科學(xué)，而不能成為我個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)?！?/p>
從這里我們可以看到居里夫人的靈魂之高潔。在她的靈魂里沒(méi)有任何的私利纖塵。這使我想到了馬克思的一句名言：如果人只為自己而勞動(dòng)，他也許成為有名的學(xué)者，絕頂?shù)穆斆魅?，出色的?shī)人，但他絕對(duì)成不了真正的偉人和完人。居里夫人正是因?yàn)橛兄鵀槿祟愔\幸福的高尚情操和不尚名利的高貴品質(zhì)，才使她成為一個(gè)舉世景仰的偉人。
居里夫人一生輕視榮譽(yù)。她一生獲得各種獎(jiǎng)金10次，各種獎(jiǎng)?wù)?6枚，各種名譽(yù)頭銜100余個(gè)，但她從不在意這些。她把榮譽(yù)證書保存起來(lái)，不過(guò)是因?yàn)樗鼈兪呛苡埠芎竦募埰诒趁嬗涗洈?shù)學(xué)和物理學(xué)的算術(shù)方便極了。有一天，她的一位朋友來(lái)她家做客，看見她的小女兒正在玩英國(guó)皇家學(xué)會(huì)獎(jiǎng)給他的枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，?/p>
6. 半磅茶葉用英語(yǔ)怎么說(shuō)寫
咖啡豆一般是按磅銷售的。1磅=453克。
咖啡豆的價(jià)格跟茶一樣，有貴有便宜的。
普通的三五十1磅。
頂級(jí)咖啡幾千上萬(wàn)。
大眾常喝的星巴克咖啡用的咖啡豆大概是80塊1磅。
我自己一個(gè)人的話，一個(gè)與能喝半磅咖啡豆。沒(méi)那么有錢，一般也就喝一百多塊1磅的。
7. 請(qǐng)給我半磅茶葉用英語(yǔ)怎么說(shuō)
誠(chéng)實(shí)的老亞伯 美國(guó)歷史上最受人們敬愛的總統(tǒng)亞伯拉罕?林肯，年輕時(shí)曾經(jīng)擔(dān)任商店里的一個(gè)小職員。
有一天，一位婦女來(lái)商店買一些小物品，結(jié)算結(jié)果是2美元又6.25美分。付完款后，那位婦女高高興興地走了。但是年輕的店員對(duì)自己的計(jì)算結(jié)果感到?jīng)]有把握，于是又認(rèn)真地計(jì)算一遍。結(jié)果讓他大吃一驚，他發(fā)現(xiàn)各種款額加起來(lái)應(yīng)該是2美元。“而我卻讓她多付了6.25美分。”林肯不安地想，并且不住地譴責(zé)自己的大意。其實(shí)這點(diǎn)錢微不足道，許多店員不會(huì)把它當(dāng)回事兒。但是林肯卻非常盡責(zé)，他對(duì)自己說(shuō)：“必須把多收的錢還回去?！?如果那位女顧客就住在附近，把錢還給她輕而易舉。但是實(shí)際上，她住在兩三英里之外的地方，而且外面布滿積雪，道路非常難走。然而這并沒(méi)有動(dòng)搖他的決心。天已經(jīng)黑了，他鎖好店鋪，忍受著寒冷和疲倦，艱難地步行到那位女顧客的住處。到那兒后，他把事情講述了一遍，將多收的錢如數(shù)奉還。那位女顧客看到林肯專門來(lái)還錢，非常意外，不住地贊揚(yáng)林肯的誠(chéng)實(shí)。還有一次，一位女士來(lái)到店中，買半磅茶葉。林肯將茶葉稱好，包起來(lái)遞給顧客。這是他那天的最后一份買賣。第二天開始營(yíng)業(yè)之前，林肯做例行整理，在秤盤上發(fā)現(xiàn)一個(gè)四盎司的砝碼。他突然想到前一天賣東西時(shí)用的是這個(gè)砝碼，所以少給顧客茶葉了。也許這是許多商人慣用的欺騙顧客的伎倆，因此他們決不會(huì)為此擔(dān)心。然而年輕的林肯卻不這樣想。他把剩下的茶葉稱出來(lái)，給那位顧客送去?？偨y(tǒng)林肯他不矯揉造作，說(shuō)話、辦事老實(shí)。1863年發(fā)布奴隸解放令，公眾尊稱他為“誠(chéng)實(shí)的老亞伯”和“偉大的解放者”。
8. 半磅茶葉用英語(yǔ)怎么說(shuō)呢
第三章 巴黎歲月
瑪妮雅剛剛在那濃煙彌漫的巴黎火車站下了火車，那種慣有的奴隸壓迫感忽然離開了她，她的肩膀舒展了，心臟和肺葉都覺得舒服，呼吸到自由國(guó)度的空氣，這在瑪妮雅還是頭一次。瑪妮雅住進(jìn)了布羅妮雅的家。
因?yàn)樗芘d奮，她覺得事事無(wú)不稀奇：在行人道上逍遙散步的人們能用他們?cè)敢庥玫难哉Z(yǔ)說(shuō)話，是稀奇事；書店能不受限制地賣世界各地的書籍，也是稀奇事而最稀奇的，乃是那些微微斜向市中心的平直大路引著她，走向一所大學(xué)敞開的大門。
這是一所多么著名的大學(xué)啊！這所最著名的大學(xué)，幾世紀(jì)以前人們就把它形容作“宇宙的縮影”， 路德說(shuō)過(guò) ：“最著名、最杰出的學(xué)校是在巴黎，它叫做索爾本！”
這次經(jīng)歷簡(jiǎn)直就是一篇神話，那輛緩慢、顛簸而且寒冷的公共馬車，無(wú)異于一輛魔車，正把這個(gè)可憐的金發(fā)公主由她的貧寒住處送到她夢(mèng)里的宮殿去。
這輛四輪馬車走過(guò)塞納河，周圍的東西都使瑪妮雅心醉：那條霧蒙蒙的河的兩個(gè)支流，那些莊嚴(yán)而又優(yōu)美的島嶼，那些古跡，那些廣場(chǎng)，在左邊的圣母教堂的那些塔。走上圣米雪爾大道的時(shí)候，駕車的馬放慢了步伐，一步一步地走著。就是那里！到了！這個(gè)女學(xué)生拿起她的皮包，提起她那沉重的毛料裙子的裙褶，匆忙中，她不留意撞了鄰座的一個(gè)人，她羞怯地用遲疑的法國(guó)話道了歉。然后，由車頂急急走下梯級(jí)，到了街上，臉色緊張，向那座宮殿的鐵柵跑去。
這座知識(shí)殿堂中，在1891年的時(shí)候，樣子很特別，六年以來(lái)索爾本一直在改建，現(xiàn)在像一條正在換皮的巨蟒。在那很長(zhǎng)的、顏色很白的新正面后邊，鄰近黎塞留時(shí)代的老朽建筑的工地上，不斷傳出鶴嘴鋤的撞擊聲。這種忙亂情況，使學(xué)生們的生活增添了一種別致的混亂。在工程進(jìn)行中，由一個(gè)教室移到另一個(gè)教室上課；在圣雅克棄置的舊屋里，不得不設(shè)了幾個(gè)臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室。
這個(gè)青年女子，用她一盧布一盧布積蓄起來(lái)的一點(diǎn)錢，取得了聽課的權(quán)利；她可以由布告上的復(fù)雜時(shí)間表里列著無(wú)數(shù)課程中，選她愿意聽的課。她在那些“實(shí)驗(yàn)室”里有了自己的位置；那里有人領(lǐng)導(dǎo)，有人指導(dǎo)，她可以不必盲目摸索著運(yùn)用各種儀器做簡(jiǎn)單試驗(yàn)了?，斈菅努F(xiàn)在是理學(xué)院的學(xué)生了。
事實(shí)上，她已經(jīng)不再名叫瑪妮雅，也不名叫“瑪麗亞”了，她在入學(xué)注冊(cè)單上是用法文寫的瑪麗·斯可羅多夫斯基。但是因?yàn)樗耐瑢W(xué)不會(huì)說(shuō)“斯可羅多夫斯基”這個(gè)很難說(shuō)的字，而這個(gè)波蘭女子不肯讓人隨便叫她瑪麗，她就很神秘地沒(méi)有名字。一些年輕人在那個(gè)回音很響的走廊里，常常遇著這個(gè)女子，衣服穿得樸素寒儉，臉上神氣沉靜嚴(yán)肅，頭發(fā)柔軟而且光亮；他們都覺得驚訝，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，彼此問(wèn)著 ：“這是誰(shuí)？”回答總是空泛的 ：“這是個(gè)外國(guó)人她的名字簡(jiǎn)直沒(méi)法兒念！上物理課的時(shí)候，她永遠(yuǎn)坐在第一排她不大說(shuō)話”那幫年輕人都用眼睛追隨她，直到她那優(yōu)美的身影消失在走廊里，然后說(shuō)了一句結(jié)論 ：“美麗的頭發(fā)！”
有很長(zhǎng)的時(shí)候，索爾本的學(xué)生們，只認(rèn)識(shí)他們這個(gè)不與人交往的同學(xué)的金色頭發(fā)和斯拉夫式的頭。
但是此刻這位青年女子對(duì)這些青年男子不感興趣。
她被幾個(gè)嚴(yán)肅的先生迷住了，這些人的頭銜是“最高學(xué)府的教授”， 她要奪取他們的秘密。依照那個(gè)時(shí)代的可敬的規(guī)矩，他們上課都打白領(lǐng)帶、穿黑禮服，衣服上總帶著粉筆灰?，旣惥涂粗@些莊重衣服和灰色胡須過(guò)日子。
前一天是李普曼先生的課，極有分量，極有條理。
昨天她聽布提先生講課，他那像猿猴的頭里裝滿了科學(xué)的寶藏?，旣愒敢饴犓械恼n程，愿意認(rèn)識(shí)那張白紙布告上列著的23位教授。她覺得似乎永遠(yuǎn)不滿足她心里的焦渴。
在開始幾個(gè)星期里，她遇到了一些沒(méi)有料到的障礙。她認(rèn)為自己精通法文，她錯(cuò)了；常有整個(gè)句子因?yàn)檎f(shuō)快了聽不清楚。她認(rèn)為自己受過(guò)充分的科學(xué)教育，能夠輕易地跟上大學(xué)的功課；但是她在“普沙茲尼士附近斯茨初基”那個(gè)鄉(xiāng)下地方獨(dú)自進(jìn)行的研究，與斯可羅多夫斯基先生通信得來(lái)的知識(shí)，在“工農(nóng)業(yè)博物館”里碰運(yùn)氣做的實(shí)驗(yàn)，都不能代替巴黎中學(xué)畢業(yè)生的扎實(shí)的教育，瑪麗發(fā)現(xiàn)她在數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識(shí)上有極大的缺陷，為了要得到她時(shí)時(shí)刻刻羨慕著的理學(xué)士的華貴頭銜，她必須努力用功！
這天是保羅·阿佩爾講課，解釋很清楚，說(shuō)法很別致?，旣惖降煤茉?。這個(gè)波蘭女子坐在凳子上，臉上帶著贊賞的微笑，她那飽滿的寬寬的前額下面，極淺的灰色眼睛發(fā)出幸福的光芒。怎么會(huì)有人覺得科學(xué)枯燥無(wú)味呢？還有什么東西比支配宇宙的不變定律更醉人？還有什么東西比發(fā)現(xiàn)這些定律的人類智慧更神妙？這些非凡的現(xiàn)象，以和諧的原則彼此聯(lián)系；這種次序，表面上無(wú)次序而實(shí)際上有次序；與它們相比，小說(shuō)顯得多么空虛，神話顯得多么缺乏想象力??！
這個(gè)青年女子的靈魂中涌現(xiàn)一種沖動(dòng)，要向那無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)前進(jìn)，要向物質(zhì)和物質(zhì)的規(guī)律前進(jìn)；只有愛的感覺能與她這種感覺相比擬。
“我拿起太陽(yáng)來(lái)，再扔出去”
聽見一位安詳莊嚴(yán)的學(xué)者說(shuō)這樣短短的一句話，以前那些年的掙扎和受苦都是值得的了。
瑪麗感到幸福極了。
瑪麗熱烈地投向新生活為她提供的一切。她如饑似渴地用功，并且發(fā)現(xiàn)有了同伴的愉快，發(fā)現(xiàn)大學(xué)學(xué)習(xí)造成的團(tuán)結(jié)一致的愉快。但是她仍很羞怯，不敢與法國(guó)人結(jié)交，而只與自己的同胞為伍。
這些貧窮的青年人組織聚會(huì)和圣誕夜餐會(huì)，一些好意的廚子給夜餐會(huì)做華沙菜：淺紫色的熱巴爾什茨、磨菇白菜、塞肉的白斑狗魚、罌栗子糕、幾杯伏特加、很濃的茶還有戲劇表演，由一些業(yè)余演員表演喜劇和正劇。這些晚會(huì)的節(jié)目單是波蘭文印的！用象征的圖畫作裝飾：在白雪覆蓋的原野上有一所茅屋，底下有一個(gè)頂閣，里面有個(gè)沉思的男孩在低頭看書末了是個(gè)圣誕老人由煙囪向一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里倒科學(xué)書籍。
前面是一個(gè)空錢袋，一些老鼠正在咬它瑪麗參加了這些慶祝。她沒(méi)有工夫?qū)W扮演或在喜劇里擔(dān)任角色，可是在雕刻家瓦斯科夫斯基舉辦的愛國(guó)晚會(huì)中，她被選為舞臺(tái)造型《波蘭打破枷鎖》的主角。
那天晚上，這個(gè)嚴(yán)肅的女學(xué)生成了一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的女子。她穿了一件老式的衣服，周身垂著民族色彩的長(zhǎng)紗，金色頭發(fā)從她那斯拉夫式堅(jiān)定的臉龐兩邊披下來(lái)，隨意地垂在她的兩肩。那些波蘭亡命者，在這折紋重疊的石榴布料的衣裳里看見了他們民族的形象。
在布羅妮雅家的一場(chǎng)家庭緊急會(huì)議決定瑪麗搬到拉丁區(qū)去住，靠近大學(xué)、實(shí)驗(yàn)室和圖書館。德盧斯基夫婦堅(jiān)持要借給這個(gè)青年女子幾法郎，作為搬家費(fèi)用。
第二天早晨瑪麗就開始找房，去看每一所出租的頂樓。
她離開屠宰場(chǎng)區(qū)的住房，覺得很懊惱；這個(gè)地方的風(fēng)景雖然很平庸，房子里卻充滿了溫情、勇敢和善意?，旣惡涂ㄎ髅軤枴さ卤R斯基的感情像是兄妹，這種感情終身不變?，旣惡筒剂_妮雅之間，許多年前就已經(jīng)產(chǎn)生了一種很偉大的精神：犧牲、忠誠(chéng)、互助。
布羅妮雅正懷著孕，身體很沉重，仍然親自捆扎她妹妹的一點(diǎn)可憐的所有物，把它們堆在一輛手車上，以便短途搬運(yùn)。然后，卡西密卡和他的妻子又上了那著名的公共馬車，由一輛馬車的頂層換到另一輛馬車的頂層，隆重地伴送“小東西”到她的學(xué)生住房去。
她的生活實(shí)在也不得不像修道士的生活那樣簡(jiǎn)單。
自從瑪麗自動(dòng)放棄了德盧斯基家供給她的食宿，就不得不自己支付所有的費(fèi)用。她的進(jìn)款分成一小筆一小筆來(lái)支出，她有一點(diǎn)積蓄，她父親給她每月寄來(lái)40盧布。
在1892年，一個(gè)異國(guó)女子怎么能夠一個(gè)月只用40盧布在巴黎過(guò)不太難堪的生活呢？這只合三個(gè)法郎的一天，而她必須支付自己的衣、食、住、書籍、紙墨等費(fèi)用，還須繳大學(xué)學(xué)費(fèi)。這是亟需解決的問(wèn)題，但是從來(lái)還沒(méi)有一個(gè)問(wèn)題是瑪麗不能解決的。她有意地把分心的事都從日程中除去，不參加朋友聚會(huì)，不與別人接觸。同樣她斷定物質(zhì)生活毫不重要，認(rèn)為這種生活并不存在。依據(jù)這種原則，她給自己安排一種斯巴達(dá)式的不近人情的奇趣的生活。
福拉特路，柏特華雅大道，佛揚(yáng)替納路所有瑪麗住過(guò)的屋子都同樣便宜，同樣不舒服。第一處是在一所帶家具的破舊房子里，許多學(xué)生、醫(yī)生、附近駐軍的軍官住在里面。后來(lái)這個(gè)青年女子要得到安靜，便租了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭住房的頂樓，像是仆人的住房。她用15或20法郎一個(gè)月找到那樣極小的一間屋子，斜屋有一個(gè)天窗透進(jìn)光線，而且由這個(gè)“鼻煙匣”向外望，可以看見一方天空。屋里沒(méi)有火，沒(méi)有燈，沒(méi)有水。
瑪麗用她所有的東西布置這個(gè)地方：一張折疊鐵床，上面鋪著她由波蘭帶來(lái)的褥子；一個(gè)火爐，一張白木桌，一張廚房里用的椅子，一個(gè)臉盆；還有一盞煤油燈，上面罩著值兩個(gè)蘇的燈罩；一個(gè)水桶，她用來(lái)到樓梯平臺(tái)的水龍頭那里去裝水；一個(gè)碟子大小的酒精爐，三年里她就用它做飯；兩個(gè)碟子，一把刀，一把叉，一個(gè)湯匙，一個(gè)杯子，一個(gè)有柄平底鍋；最后是一把開水壺和三個(gè)玻璃杯。德盧斯基夫婦來(lái)看她的時(shí)候，她就照波蘭規(guī)矩，用這三個(gè)玻璃杯倒茶。在她接待客人的時(shí)候還是很殷勤的。
她沒(méi)有仆人，一天來(lái)一小時(shí)打掃屋子的女工費(fèi)用，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的支出預(yù)算。在瑣碎的實(shí)用專長(zhǎng)方面，她只會(huì)一件事——縫紉。
瑪麗不承認(rèn)自己會(huì)冷會(huì)餓。她不去燒那裝著彎曲煙筒的火爐；在寫數(shù)字和方程式的時(shí)候，她不知不覺地手指漸漸麻木，兩肩也顫動(dòng)起來(lái)。有一碗熱湯，有一塊肉，她的體力就可以恢復(fù)；但是瑪麗不會(huì)做湯！
她不能用一個(gè)法郎再費(fèi)半小時(shí)工夫去做肉片！她差不多沒(méi)有進(jìn)過(guò)肉鋪，更不用說(shuō)飯館，那太貴了。一連幾個(gè)星期，她只吃抹了黃油的面包，喝茶；當(dāng)她想打一次牙祭的時(shí)候，她就到拉丁區(qū)的一家小飯店去吃兩個(gè)雞蛋，要不然就買一塊巧克力糖，或者一個(gè)水果。
這種飲食，使幾個(gè)月前離開華沙時(shí)氣色很好的健壯女子很快就患了貧血。她時(shí)常由書桌前一站起來(lái)就頭暈，剛剛搶到床前躺下，就人事不省。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她自問(wèn)為什么昏過(guò)去；她覺得自己有病，但是她對(duì)于疾病也和對(duì)于別的事情一樣，極為輕視。她一點(diǎn)沒(méi)有想到，她是因?yàn)樯眢w虛弱而暈倒的，也沒(méi)有想到她唯一的病乃是饑餓。
她不向德盧斯基夫婦夸說(shuō)這種絕妙的生活辦法。
每次她去看他們，他們問(wèn)她烹調(diào)手藝進(jìn)步如何，問(wèn)她每天的食譜，她總是以單音字回答。若是她的姐夫說(shuō)她氣色不好，她總堅(jiān)持說(shuō)是因?yàn)橛霉^(guò)度——事實(shí)上，她也確認(rèn)為這是唯一使她疲倦的原因。然用，用一個(gè)表示不關(guān)心的手勢(shì)，推開這些憂慮，開始和她的外甥女玩，這是布羅妮雅的女兒，她很愛這個(gè)小孩。
可是有一天，瑪麗在一個(gè)同伴面前暈倒了，那個(gè)女子趕緊跑到德意志路去。一小時(shí)后，卡西密爾登上樓梯，進(jìn)了頂樓。這個(gè)青年女子，面色有點(diǎn)蒼白，已經(jīng)在讀第二天的功課了。他檢查他的小姨，尤其注意察看那干凈的碟子和空的平底鍋，在全屋子里只找到一種食物：一小包茶葉。
最后瑪麗不得不說(shuō)實(shí)話了：從前一天晚上起，她只啃了一把小蘿卜和半磅櫻桃。她用功到清晨三點(diǎn)鐘，睡了四小時(shí)，就到索爾本去。她回到家里，吃完剩下的小蘿卜，然后就暈過(guò)去了。
20分鐘后，瑪麗一口一口地咽下卡西密爾命令給她預(yù)備的藥：一大塊帶血的烤牛肉和一盤油煎的脆馬鈴薯。好像奇跡一般，她的臉上有了血色。當(dāng)晚十一點(diǎn)鐘，布羅妮雅親自到她給妹妹放了一張床的屋子里去熄燈。幾天工夫，因?yàn)槌缘煤茫疹櫟煤?，瑪麗?jīng)過(guò)適當(dāng)治療，體力恢復(fù)了。然后，牽掛著快要舉行的考試，她又回到了樓頂，答應(yīng)他們說(shuō)她從此懂事。
但是，第二天她又開始喝風(fēng)過(guò)日子。
一個(gè)學(xué)士學(xué)位是不夠的！瑪麗決定考兩個(gè)學(xué)位：一個(gè)物理學(xué)學(xué)位，一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)位。她以前訂的要求很低的計(jì)劃擴(kuò)大并且充實(shí)起來(lái)，其速度快得她都沒(méi)時(shí)間、更沒(méi)有膽量向斯可羅多夫斯基先生透露。這個(gè)好人正在焦急地等著她回波蘭，而且是在渺茫地感覺不安，他養(yǎng)育大了這個(gè)獨(dú)立自主的女孩，她服從與犧牲了許多年，現(xiàn)在毛羽一豐就自己飛了。
無(wú)論瑪麗如何不愛交際，每天總不免要遇到一些人。有些小伙子對(duì)她很友善而且真摯。在索爾本，外國(guó)女子是很吃香的。這些貧苦女子差不多都有天才，她們由很遠(yuǎn)的地方到龔古爾兄弟稱做“學(xué)問(wèn)的奶娘”
的大學(xué)來(lái)，很引起法國(guó)青年的同情。這個(gè)波蘭女子被籠絡(luò)住了，她發(fā)現(xiàn)她的同伴大多數(shù)都是“苦學(xué)的人”
——都尊重她，而且愿意對(duì)她表示親切，甚至于愿意極端親切瑪麗一定很美，因?yàn)樗呐笥训辖鹚箍ㄐ〗阌幸惶焐踔劣谕{著要用她的傘，打開那些圍著這個(gè)女學(xué)生的過(guò)于殷勤的愛慕者！迪金斯卡小姐是一個(gè)很可愛的熱情女子，自告奮勇充當(dāng)了瑪麗的護(hù)衛(wèi)。
這個(gè)青年女子讓迪金斯卡小姐去抵御那些她不感興趣的主動(dòng)接近者，她自己則去接近那些不獻(xiàn)殷勤并且可以一起談功課的人。她在一堂物理課和一次實(shí)驗(yàn)中間，同那已經(jīng)是教授的保羅·潘勒維閑談，同讓·佩韓和查理·謀漢——法國(guó)科學(xué)界的兩個(gè)未來(lái)領(lǐng)袖談話。這種交情是疏遠(yuǎn)的，瑪麗沒(méi)有工夫結(jié)交朋友和談情說(shuō)愛，她愛的是數(shù)學(xué)和物理學(xué)她的頭腦很精確， 智力驚人地清晰， 沒(méi)有任何“斯拉夫式”的混亂能破壞她的努力。支持著她的是一種鐵石般的意志，一種求完善的狂熱情趣，一種令人難以置信的固執(zhí)。她有步驟地、耐心地達(dá)到她自己的目標(biāo)；1893年，她先得到了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位；1894年，她又得到了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
七月到了，激動(dòng)、匆忙、可怕的磨難，在那幾個(gè)折磨人的早晨，瑪麗同30個(gè)學(xué)生關(guān)在考場(chǎng)里，覺得神經(jīng)緊張， 字都在她的眼前跳動(dòng)， 有好幾分鐘工夫她不能讀那與命運(yùn)有關(guān)的題紙，不能認(rèn)清一般考題和“講義考題”的詞句?？纪曛螅褪堑群虻娜兆?，要按照成績(jī)優(yōu)劣，在梯形教室里宣讀。瑪麗擠在里面，與同考的人和學(xué)生家屬混雜一起，等候主考人進(jìn)來(lái)，一直被人擠著，推來(lái)推去。忽然安靜下來(lái)了，她聽見頭一個(gè)念了自己的名字：瑪麗·斯可羅多夫斯基。
沒(méi)有人猜想得到她的激動(dòng)。她從同伴的賀喜聲中脫了身，從人群中逃脫，跑遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在假期已經(jīng)開始，回波蘭的時(shí)候到了，回家的時(shí)候到了。
貧寒的波蘭人回家，是有固定的規(guī)矩的，瑪麗都一一遵行了。她把床、火爐、用具都存放在一個(gè)夏天還有錢在巴黎留著住屋的同胞那里。她退掉自己住的頂樓，在永遠(yuǎn)離開它之前，她把它完全打掃干凈，向她不會(huì)再見到的守門婦告別，買了一些預(yù)備在路上吃的食物，然后，計(jì)算一下她還剩多少錢，走進(jìn)一家大商店去買一點(diǎn)小擺設(shè)和一條圍巾出國(guó)的人帶錢回家是可恥的！偉大的習(xí)慣、最高的禮節(jié)、法律，都要人用完所有的錢給家里的人購(gòu)買禮物，然后一文不帶在巴黎北車站上車。這不是聰明辦法么？?jī)汕Ч镏?，在鐵軌的那一端，有斯可羅多夫斯基先生、約瑟夫和海拉，有一個(gè)家，有餓了可以任意吃飽的食物，還有一個(gè)女裁縫，只要花幾個(gè)格羅齊就可以剪裁并且縫制襯衣和厚毛料衣服；這些衣服是瑪麗11月回索爾本的時(shí)候要帶去穿的！
但是每次到了秋天，瑪麗必然產(chǎn)生同樣的憂慮：那里去籌錢？怎樣回到巴黎？40盧布接著40盧布，她的積蓄已經(jīng)用完了；而且她一想到她的父親為了要幫助她，連小享受都放棄了，就覺得十分慚愧。
到1893年，情形似乎是全無(wú)希望，這個(gè)青年女子差不多要放棄這次旅行了，這時(shí)忽然出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。
去年用傘保護(hù)她，使她不受愛慕者包圍的那個(gè)迪金斯卡小姐，現(xiàn)在又給她一次更適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。她確信瑪麗的前途不可限量，在華沙用盡一切辦法，替瑪麗請(qǐng)求“亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金”， 這種獎(jiǎng)金是供給成績(jī)好的學(xué)生在國(guó)外繼續(xù)深造用的。
600盧布！夠用15個(gè)月了！瑪麗雖然很知道如何替別人求助，自己卻從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要求這種補(bǔ)助，尤其沒(méi)有勇氣去辦必需的手續(xù)。得到之后，覺得眩暈迷惑，趕緊向法國(guó)飛去。
亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)得正好！瑪麗刻意節(jié)省，試著使那600盧布能多維持一些日子，以便在教室和實(shí)驗(yàn)室那種天堂里可以多留一段時(shí)間。幾年之后，全國(guó)工業(yè)促進(jìn)協(xié)會(huì)約請(qǐng)她進(jìn)行一項(xiàng)技術(shù)研究，她又同樣刻意節(jié)省，從這第一次收入中省出600盧布來(lái)，送交亞歷山大獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)的秘書，這個(gè)秘書大吃一驚，因?yàn)槲瘑T會(huì)的紀(jì)錄中沒(méi)有過(guò)這樣的事情。
瑪麗接受這筆獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，是把它當(dāng)作對(duì)她的信任的證據(jù)，當(dāng)作信用貸款。在她那堅(jiān)決的靈魂里，她覺得把這筆錢留得太久是不誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)檫@筆錢此刻也許可以成為另外一個(gè)貧寒的青年女子的救命圈。
瑪麗后來(lái)大概還認(rèn)識(shí)了別的快樂(lè)。但是在人與人之間無(wú)限親切的時(shí)刻，甚至于在勝利和光榮的時(shí)刻，這個(gè)永遠(yuǎn)鉆研不怠的學(xué)者從來(lái)不像在困苦和熱心努力中那樣自滿，那樣驕傲；她對(duì)她的貧寒引以自豪，把她獨(dú)立生活于異域引以自傲。她晚上在她那可憐的屋子里燈下工作的時(shí)候，覺得她那還很渺小的命運(yùn)，似乎已神秘地與她最為景仰的高尚生活聯(lián)系起來(lái)了，她將成為過(guò)去的偉大的默默無(wú)聞的卑微者的同伴。有些人和她一樣，他關(guān)在光線不足的小屋子里，也是離開他們的時(shí)代，才鞭策他們的才智超越已獲得的知識(shí)范圍的。
這英勇奮斗的四年，并不是瑪麗·居里最快樂(lè)的日子，但是在她的眼里是最完美的日子，離她仰望的人類使命的極峰最近。一個(gè)人若是年輕而且孤獨(dú)，完全專心于學(xué)問(wèn)，雖然“不能自給”， 卻過(guò)著最充實(shí)的生活。一種極大的熱情使這個(gè)26歲的波蘭女子能夠無(wú)視她所忍受的貧困，能夠安于她的貧賤生活。到后來(lái)，戀愛，生男育女，作妻子和作母親的憂慮，一種繁重的工作的復(fù)雜性，將把這個(gè)幻想者重新送進(jìn)實(shí)際生活。但是在此刻這個(gè)有魔力支配的時(shí)期中，她雖然比以后任何時(shí)期都窮苦得多，卻像一個(gè)嬰兒那樣無(wú)憂無(wú)慮。她輕松地在另外一個(gè)世界里翱翔，永遠(yuǎn)認(rèn)為那是唯一的純潔世界，唯一的真實(shí)世界！
在這樣困苦的冒險(xiǎn)中，決不可能每天都是極好的日子，常有意料不到的事情突然發(fā)生，擾亂了一切安排，幾乎無(wú)法補(bǔ)救。如不能克制的疲乏，需要治療的短期疾病，此外還有別的不幸，而且是很可怕的不幸僅有的一雙底子有幾個(gè)破洞的鞋子已經(jīng)破爛不堪，不得不買新鞋。這就使好幾個(gè)星期的預(yù)算被打亂，這一大筆開銷不得不用盡方法彌補(bǔ)，在食物上節(jié)省，在燈油上節(jié)省。
或是冬天比較長(zhǎng)，七層頂樓上冰冷，冷得瑪麗不能入睡。她顫抖著，煤沒(méi)有了但是這算什么？一個(gè)華沙女子會(huì)忍受不了巴黎的冬天么？瑪麗再點(diǎn)上燈，四周看看，打開那口大箱子，把所有的衣服都拿出來(lái)，能穿多少就都穿上，然后再鉆進(jìn)被窩里去，把其余的衣服——她的襯衣和替換衣裳都堆在被上?？墒翘鞖膺€是太冷，瑪麗伸出手臂，拉過(guò)那唯一的一張椅子，提起來(lái)壓在成堆的衣服上，給自己一種有重量和暖氣的幻覺。她一動(dòng)不動(dòng)地等待進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)，水桶里慢慢結(jié)了一層冰。