鸚鵡史航說，這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見。
這話我是極其贊成的，要說這世上讓我找一個人和他玩一輩子，我想最好就是汪曾祺。
汪曾祺是個什么樣的人呢？
外界封他：“中國最后一個士大夫”，“抒情的人道主義者”，“中國最后一個純粹的文人”。
賈平凹說他：是一文狐，修煉成老精。
黃裳曾說他：他的一切，都是詩。
梁文道說他的文字：就像一碗白粥，熬的剛好。
這話我都贊成，不過我更愿意把他當(dāng)做身邊一個極其可愛好玩的老頭，像一個忘年交的鄰居、像朋友、像父親。
毫無疑問才子一枚
汪曾祺首先是毫無疑問的才子一枚，還是那種舊時的才子，帶點紈绔子弟的放蕩不羈。
小時候衣食無憂，錦衣玉食。家里請著好的私塾先生，有才華的祖父、父親膝下成長著，書畫皆通。從小到大，國文總考第一；畫畫好，美術(shù)老師常讓他替同學(xué)們改畫，自幼就有才子氣。
患著瘧疾呢，還是考上了當(dāng)時最好的大學(xué)——西南聯(lián)大的文學(xué)系，投入最喜歡的老師沈從文名下。到了大學(xué)，也是風(fēng)云人物，各種老師寵著、賞識著。
上楊振聲的現(xiàn)代文學(xué)課，他交了一份很短的報告，楊先生看了，當(dāng)堂宣布他期末免考，聽說他愛畫，就邀他到住處，給他看自己收藏的畫冊。
聞一多的唐詩課，汪曾祺替同學(xué)交作業(yè)，寫了篇關(guān)于李賀的讀書報告，大意說盛唐的詩人們在白紙上畫畫，晚唐的詩人們則在黑紙上畫，故色彩特別濃烈。聞一多看了，大為激賞，說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”
沈從文更是欣賞他，給過他的習(xí)作120分（滿分一百）的高分，還到處推薦汪曾祺的文章，說他寫的比自己好。
汪曾祺也極為喜歡沈從文，晚年曾不無自豪地說：“沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足?！?/p>
汪曾祺（左）和沈從文（右）
汪曾祺還參與過樣板戲《沙家浜》的改寫，那句阿慶嫂著名的唱腔“時過滄桑，人走茶涼”就出自汪曾祺之手。
愛吃愛酒愛花的老頑童
汪曾祺還特別“貪得無厭”。他貪吃，貪喝，貪看，貪玩兒。我從來沒見過有人像他這樣對生活有這么大興趣。
他特別愛喝酒，喝起酒來，從不會一口一口抿，而是痛飲，一喝一大口。
在西南聯(lián)大讀書時，汪曾祺經(jīng)常逃課去喝酒。一天夜里喝麻了，癱坐馬路邊，沈從文路過瞧見，以為是個生病的難民，一看，居然是汪曾祺！連忙把他扶回宿舍。中國文學(xué)史上兩位大師，踉踉蹌蹌在夜路上走，想來真是好好笑。
晚年因為疾病纏身，醫(yī)生給立了很多規(guī)矩，不能吃肥肉，不能抽煙、喝酒，油炸食品也不行?！@可怎么活？“但他不是個容易沮喪的人——幸好有天下第一的豆腐，我還能鼓搗出來一桌豆腐席來的，不怕！他這樣給自己打氣?！?/p>
1960年代的汪曾祺（右一）
1997年5月16日，離世當(dāng)天，他想喝口茶水，他對小女兒說“給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！”但龍井尚未端來，他就已離世。
他還好吃，簡直吃盡四方。從家鄉(xiāng)高郵的鴨蛋到北京的豆汁兒，湖南的臘肉，江南的馬蘭頭、朔方的手把肉，還是故鄉(xiāng)的野菜、他鄉(xiāng)的菜肴，所有的東西，經(jīng)他寫出來，就算剛吃過算，我都超想吃。
對草木，他也有情意。還是少年時，他就有心發(fā)現(xiàn)家里的園子里什么花最先開，祖母佛堂里那個銅瓶里的花也常常由他來換新，才25歲，寫過的文章里提到的花草樹木種類數(shù)量，簡直堪稱博物學(xué)家。
他還喜歡唱戲，在西南聯(lián)大時常唱后來放棄是因為——“牙齒陸續(xù)掉光，撒風(fēng)漏氣?！比缓筮€喜歡畫畫，直到40歲時，他還想改行去當(dāng)專業(yè)畫家。
還愛做菜。他的手藝在當(dāng)時文藝圈子中很有名。當(dāng)時每當(dāng)有港臺作家或外國人來采訪汪曾祺時，中國文聯(lián)索性安排客人在汪曾祺家吃飯。
作家聶華苓訪問汪曾祺，汪曾祺為其做了道揚州菜——大煮干絲，聶華苓不僅吃完了干絲，連湯汁也喝得精光；還有人吃完后將剩下的菜“兜著走”，說是外面吃不到……
獨創(chuàng)一派的文體家
汪曾祺的文字，大家都知道是獨特的。在“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里語言最好的作家有誰”這種問題的答案里，他總是能名列前茅。
晚年汪曾祺
曾有評論家說：汪曾祺的語言很怪，拆開來沒什么，放在一起，就有點味道。他的句子大都短峭、平實、樸拙，文字直白沖淡，像在水里洗過一樣，干凈。
真喜歡看他晚年寫的西南聯(lián)大的那些故事呀。
汪曾祺寫過很多沈從文，我因此才知道沈從文是怎么過日子的，怎么嘆氣怎么高興。
他說沈從文讀過很多書，卻從不引經(jīng)據(jù)典，總是憑自己的直覺講話，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣，但只要你真正聽懂了他的話，就會受益匪淺，“聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣，舉一隅而三隅反?！?/p>
寫當(dāng)年和梁思成、林徽因毗鄰而居的金岳霖，看到林徽因瘦的不成樣子，為了讓林徽因盡早恢復(fù)健康，在門前的空地上喂養(yǎng)了十幾只雞，“金先生是個單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞，這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯?！?/p>
真是各個個性不一樣，卻又都可愛得緊，讓人對那個時代、那樣的生活、那樣的師生朋友情誼心向往之。
汪曾祺和妻子
可能大家更記得《受戒》，記得小和尚明海和英子的爛漫。在一個充滿詩意的水鄉(xiāng)里，一個小小的廟旁，一個小和尚和一個小女孩兒之間產(chǎn)生了懵懂的愛情，有如世外桃源般至純至美。
汪曾祺的小說文字總是這樣，讓人感覺到人性的美。但是汪曾祺牽掛的又不光是美，他只是覺得，經(jīng)常提到美，會讓他的讀者心軟，心軟是非常重要的事情。
老頑童黃永玉直接表示：“我一直對朋友鼓吹三樣事：汪曾祺的文章、陸志庠的畫、鳳凰的風(fēng)景?！?/p>
最早知道“汪曾祺”這個名字，是從《連環(huán)畫報》上。那時候，我家連續(xù)好多年都訂這雜志，每至年底，爸爸用銅絲把全年的雜志訂起來，就成了自制的合訂本。
1984年第8期的《連環(huán)畫報》，刊載了汪曾祺的小說《陳小手》，繪畫者是朱新建先生。
這組畫給我的印象特別深?！巴粼鳌薄爸煨陆ā币渤闪宋夷钅畈煌拿?。
但是，從小學(xué)到初中，所處的環(huán)境特別閉塞。鎮(zhèn)上有一家新華書店，柜臺里擺的不過是養(yǎng)豬養(yǎng)雞織毛衣的書。
1992年，從一本中學(xué)生讀物上看到汪曾祺先生的兩篇短文，愛不釋手。那本雜志是借同學(xué)的，我用一本《天方夜譚》跟人換來，珍藏至今。
有機會去書店，總要留心有沒有他的書?？墒切〉胤街劳粝壬牟欢?，估計書店里進貨的人也不會放在心上吧。
也是在語文雜志上，看到有拿來做閱讀材料的《天山行色 》片段，趕快抄到筆記本上。流行抄寫歌詞、優(yōu)美文段的年代，人人都有各式各樣的筆記本。用心抄寫的文字旁，還有影視明星的貼紙。
買到第一本真正的文集，大概在1995年。從一家小書店的一個角落里找出一本《草花集》。店面兼做廚房，所以書架上也一股飯菜的味道。
抑制不住狂喜，生怕老板不肯賣——怎么可能呢？
這本書在我的課桌里待了整整一年，天天翻。所以寫沈從文的《星斗其文，赤子其人》和《老董》《鬧市閑民》等文章實在太熟了。
高考后的暑假，在新華書店終于等來一本嶄新的《矮紙集》。
《矮紙集》以小說的故事發(fā)生地分輯，算是一本“大綜合”，很多名篇在其中。
多年之后，才發(fā)現(xiàn)這本書的編校實在粗疏。它甚至導(dǎo)致很多錯誤延續(xù)在后來各個版本中。
上大學(xué)之后買書方便多了，漓江出版社的《汪曾祺自選集》是讀大一時買的。第六次印刷本，黃綠色調(diào)的封面。
后來還有北京燕山出版社的《去年屬馬》。汪先生1997年去世，這本書差不多是他最后的集子了。
我這些年來搜集的汪著，基本也是以1997年為限，他生前出版的書盡量搜集。之后的就無可無不可了。因為非為單純閱讀，新編的書于我意義已經(jīng)不大。
我的第一本《晚飯花集》是從網(wǎng)上競拍得來，那本書的信息現(xiàn)在還在，28元。有網(wǎng)友留言“好貴”。當(dāng)時確實不算便宜。
難得見到滿意的品相，就顧不得了。
那是一本館藏書，但是估計沒多少人翻閱，除了有印章，都挺好。
后來注意到《晚飯花集》的封面稍有不同，有些封面上“汪曾祺”名字旁有幾個黑色的圓點。買到這一種才發(fā)現(xiàn)，版權(quán)頁上也有錯。印刷時間直接印到了1995年（實為1985）。
似乎有黑點這種錯版量比較大，沒黑點的大約是后來補印或留給作者的。
汪曾祺先生1985年6月給人的一封信中說：“《晚飯花集》早該出來了，出版社搞了一個荒唐的錯誤，把封面上作者的名字印錯了，不是‘汪曾祺’，而是‘常規(guī)’，真是莫名其妙！現(xiàn)在只好把印出的書的封面全部撕掉，重印，重訂！這一拖恐怕又得兩三個月?！?/p>
幸運的是，封面印著“常規(guī)”的錯版我也買到了。
《汪曾祺短篇小說選》《晚飯花集》是汪先生最重要的兩種小說集，《蒲橋集》則是最重頭的散文集之一。
讀高中時在學(xué)校的圖書館借閱過賈平凹的《抱散集》，《蒲橋集》與之同屬于一套叢書。小小的開本，裝幀蠻討人喜歡。
《蒲橋集》封面的兩段話是汪先生自撰的廣告：“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。 間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！?/p>
第二版開本變大了，換了封面，但這兩段話還在。港版的則沒有了。
北師大版的《汪曾祺全集》，是1998年出的。那時候了解新書信息，除了逛書店，只能從報紙雜志上看。
大學(xué)同宿舍睡我下鋪的兄弟，也很喜歡汪曾祺先生的書。每次去圖書城，都要一家一家問：有沒有《汪曾祺全集》？記得那套書定價是兩百塊，在書城買可以打八折，咬咬牙能承受。
問了無數(shù)次都沒有，后來，一家批發(fā)店的老板說，《汪曾祺全集》呀？昨天才給出版社退貨。讓人失望到極點。很奇怪，本地的圖書大廈也沒有這套全集。反正找了好幾年沒有蹤影。
2001年，有一次出差去赤峰，到北京轉(zhuǎn)車。在西單圖書大廈逛了小半天。書架上排著整整齊齊的《汪曾祺全集》，猶豫了很久，買下來的話要帶著八本厚厚的大部頭去內(nèi)蒙，還得千里迢迢帶回家。不買的話，不知等到何年何月才能再次見到。終于下了決心，書店里的人說缺第一冊。只好再次抱憾。
2002年，我那位下鋪的兄弟進京了。沒多久特意打電話來，說他買到了汪全集。
我則直到2004年才從孔網(wǎng)訂到。且過程稍有曲折。匯款后，賣家只寄來后六本書，留言說一二卷的小說缺貨。書的品相不好，像是書店的退貨，書角都有點毛了。
又等好幾個月，才從別家訂到一、二卷的零本，湊成完璧。
這一版的全集瑕疵不少，很多人都指出過。
2011年4月，有一個機緣，見到力促北師大版全集成書的鄧九平先生。親耳聽他說，為什么會出得那么倉促。還講道，他和同事一起找啟功先生題簽，介紹作者，汪曾祺曾經(jīng)當(dāng)過右派。啟先生說，哦，右派那是好人呀。很順利地給寫了書名。
那天我特意向鄧先生討了張名片，說我手里的全集品相不好，有機會的話請他幫我再買兩套新的?；厝讉€月，懶懶散散也沒再聯(lián)系。后來，這個愿望再也無法實現(xiàn)了。
1963年，中國少年兒童出版社根據(jù)肖也牧的建議，約汪曾祺寫了小說《王全》《看水》，加上1962年發(fā)表的《羊舍一夕》，結(jié)集為《羊舍的夜晚》。
《羊舍的夜晚》印數(shù)不算少，找一本品相上佳的卻難。我猜想，也許是這本書的讀者定位于孩子，童書過手的人就多了，讀的時候也不可能小心翼翼，甚至片紙不存。能在網(wǎng)上搜來的，有不少是館藏本。
我買這本品相就極一般，主要是想用文字，就不那么講究。當(dāng)然，現(xiàn)在價格越來越高，換不起了。
1980年代，汪先生第三次起步后，陸續(xù)發(fā)表了《受戒》《異秉》，朋友催促他出《汪曾祺短篇小說選》，那時候作品量還是很少的。所以這個小說選把《羊舍的夜晚》中三篇全數(shù)收入，1949年出的《邂逅集》也選了四篇，稍加改動入集。
我大概核對過，《小說選》中的《羊舍的夜晚》等三篇，底稿應(yīng)該不是《羊舍的夜晚》這本書，而是當(dāng)初《人民文學(xué)》等雜志發(fā)表時的文本。
汪先生這兩種外文版著作，都是列入熊貓叢書，由中國文學(xué)出版社出版。
有兩個出版社出過同名叢書，現(xiàn)在多見的是外文出版社的。 中國文學(xué)出版社于1981年陸續(xù)推出過百多本熊貓叢書，是一套高質(zhì)量的英語版中國經(jīng)典著作、傳說、史集。外文出版社于2005年也推出了一套英語版熊貓叢書，曾風(fēng)靡全球一百五十多個國家和地區(qū)。 兩套從書所用標(biāo)識完全一致，都是國寶熊貓，選題也一致。后者是在中國文學(xué)出版社撤消后，恢復(fù)出版的此叢書。
20世紀(jì)80年代《中國文學(xué)》進入了黃金時期，在中國文學(xué)走勢看好的時候，《中國文學(xué)》新任主編楊憲益于1981年倡議出版“熊貓叢書”（叢書以國寶熊貓為標(biāo)記）。起因還在當(dāng)時英國“企鵝叢書”銷量很好，各出版社紛紛仿效出版以P字開頭的叢書，“熊貓”也是P開頭（Panda），就取了這么一個名字。”
出專集的古今作家有：陶淵明、王維、蒲松齡、劉鶚、魯迅、李夫、茅盾、巴金、老舍、冰心、葉圣陶、沈從文、丁玲、郁達夫、吳組緗、李廣田、聞一多、戴望舒、艾青、孫犁、蕭 紅、蕭乾、施蟄存、艾蕪、馬烽、葉君健、劉紹棠、茹志娟、陸文夫、王蒙、瑪拉沁夫、蔣子龍、諶容、宗璞、張賢亮、張承志、梁曉聲、鄧友梅、古 華、汪曾祺、高曉聲、王安憶、馮驥才、賈平凹、張潔、韓少功、霍達、方方、池莉、凌 力、鐵凝、劉恒、舒婷、犁青、陳建功、郭雪波、劉震云、周大新、阿成、林 希、劉醒龍、史鐵生、馬麗華、程乃姍、航鷹、金江、聶鑫森、扎西達娃、益希丹增等。（詳單見外文局民間刊物《青山在》2005年第4期所載《中國文學(xué)出版社熊貓叢書簡況》一文所列具體書目）
汪曾祺先生這樣的作家，在1980年代出一本書并不容易，甚至可以說艱難。
《汪曾祺自選集》的責(zé)任編輯彭匈先生在回憶文章中說：“悲涼的是《汪曾祺自選集》的征訂數(shù)的確很慘。汪先生問我‘慘到什么程度？’我不忍心告訴他。老先生真是個厚道人，對出版社賠錢出他的書深感不安。而他的家鄉(xiāng)對自選集很當(dāng)回事，要搞首發(fā)式，倘若書印不出來，那是很尷尬很沒面子的事。對此，我回信告訴他，無論征訂數(shù)怎樣的慘，書是會照印不誤的。我說我和漓江社同仁對汪先生的作品有信心，第一版虧本，再版時再賺回來嘛！”
汪先生的信中是這樣說的：“自選集征訂數(shù)慘到什么程度？我在浙江文藝出版社出了一本《晚翠文談》，只印了2700冊，出版社為此賠本，我心里很不安。漓江恐怕賠不了這個錢，早知如此，真不該出這本書?！?/p>
幸好，《自選集》出版了，雖然不是暢銷書，卻常銷。我第一本買到的是第六次印刷本。后來還買了初版本（精裝、平裝），初版精裝只有350冊。第二、三、四、五次的印本也買了。
汪曾祺先生在西南聯(lián)大時期至少寫了五十來篇散文和小說，長的短的都算上。這一時期出的集子只有一本《邂逅集》，“文化生活出版社民國三十八年四月”出版。他后來給自己的書寫作者簡介，有說1948年出版的，有說1947的，好像沒有一次說準(zhǔn)版權(quán)頁上的1949。
這本小書很難找到。記得季紅真老師有一篇文章里講，她讀大學(xué)寫論文時，向汪先生借過，用完又寄還了。后來，這一本也已不在汪家。
《邂逅集》里有八個短篇小說。1980年代初，北京出版社要出汪的選集時，他的《受戒》《異秉》《大淖記事》已經(jīng)發(fā)表，但篇幅似乎還不夠。就把《邂逅》八篇里的《復(fù)仇》《老魯》《落魄》《雞鴨名家》抽出來，修改一番編到《汪曾祺短篇小說選》里了。
在網(wǎng)上看到《邂逅集》拍賣，大概是三次，價格都把我嚇到了。
第二次看拍這本書，剛發(fā)了一小筆獎金，很有信心地加了若干次價，還是敗下陣來。 再后來，我終于也買到了這本書，當(dāng)然，比前幾次見到時都貴。