我個(gè)人閱讀余秋雨的感受是這樣的：
1）中學(xué)時(shí)代。閱讀《文化苦旅》，以及后來(lái)的《霜冷長(zhǎng)河》、《行者無(wú)疆》和《千年一嘆》等。非常喜歡這種“歷史大散文”的感覺(jué)，可以說(shuō)，看到了教科書之外的另一種歷史，或者說(shuō)是歷史觀。但到后來(lái)，閱讀視界打開之后，像很多讀者一樣，先前覺(jué)得清麗動(dòng)人的文筆，開始感到黏稠滑膩。我可以舉一些對(duì)比的例子，比如扎實(shí)的歷史學(xué)術(shù)著作，像《天朝的崩潰》、《東晉門閥政治》、《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》等；比如較為流行的準(zhǔn)學(xué)術(shù)著作，像《萬(wàn)歷十五年》、《潛規(guī)則》、《劍橋中國(guó)史》等；比如近年流行的歷史書籍，像《品三國(guó)》、《明朝那些事兒》以及個(gè)人很喜歡的張宏杰（他也受到余秋雨很大的影響）等。
當(dāng)然了，拿散文和學(xué)術(shù)作對(duì)比，畢竟不太恰當(dāng)。但是有了這些閱讀經(jīng)驗(yàn)，特別是接觸到一些原始的歷史典籍后，反觀余秋雨，就像成年人不愿意再吃別人嚼過(guò)的食物一樣，的確會(huì)有讀不下去的感覺(jué)，覺(jué)得不夠味，硬度也不夠。
但是，我們也不得不承認(rèn)，余秋雨開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，對(duì)后來(lái)的百家雜說(shuō)有很重要的意義。他是第一個(gè)吃螃蟹的人，對(duì)時(shí)代的意義也在這里，他的文化敏銳性也在這里。遺憾的是，在今天這種戲謔、調(diào)侃、自黑甚至有些漂浮的表達(dá)“范式”下，余式抒情似已不合時(shí)宜，且不能幸免于調(diào)侃。余秋雨或許出于自愛，不自覺(jué)陷入到一種與時(shí)代風(fēng)潮的對(duì)抗中。年輕人最是無(wú)情，他們調(diào)戲一番后早已去做自己愛做的事了，余還在喋喋自辯，這就顯得有點(diǎn)自矜、自夸。他的文化敏銳性，在這樣的一個(gè)時(shí)代，似乎也消失了。
2）大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在。讀了余秋雨所有的學(xué)術(shù)著作，《世界戲劇史》、《中國(guó)戲劇史》、《藝術(shù)創(chuàng)造論》和《觀眾心理學(xué)》。《世界戲劇史》不作推薦，畢竟太厚了，非專業(yè)的人士沒(méi)有必要去讀，當(dāng)然我也不是專業(yè)的。后三本，就我目力所及，仍是相關(guān)領(lǐng)域最能讓人讀下去的著作。閱讀這三本書的感覺(jué)，跟閱讀李澤厚《美的歷程》的感覺(jué)類似，就是“從內(nèi)容到語(yǔ)言的精美”。我懷疑，特別是《中國(guó)戲劇史》，是不是受到《美的歷程》很大的影響。這幾本書，讀起來(lái)就是一個(gè)字：爽。當(dāng)然，李澤厚的感覺(jué)更爽利一點(diǎn)，余秋雨的感覺(jué)更深入一些。
必須要說(shuō)，余前期的學(xué)術(shù)著作含金量很高，高于后來(lái)的那些歷史大散文。散文面對(duì)的讀者更大眾一些，學(xué)術(shù)面對(duì)的讀者更專業(yè)。后者顯然不適合抒情，但余氏抒情仍然星星點(diǎn)點(diǎn)地分布其中，這時(shí)候的抒情與枯燥的理論結(jié)合在一起，反倒讓人覺(jué)得很舒服。余最讓人佩服的是他的概括和辨析能力，曉暢明白，干凈利落，入木三分，絕不拖沓。
別人的說(shuō)理可能枯燥，余氏說(shuō)理讓人有潤(rùn)澤之感。若是欣賞戲曲、話劇、電影等，看了余秋雨的這幾本書，你肯定會(huì)有不一樣的感覺(jué)，說(shuō)不定會(huì)更新自己對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)，重構(gòu)自己的欣賞坐標(biāo)。在公共空間里，戲曲、話劇、電影是影響最大的藝術(shù)形式了。所以，這幾本書里能夠讀到余秋雨從戲劇出發(fā)，對(duì)心理學(xué)、美學(xué)的用功之深。余秋雨個(gè)人認(rèn)為自己對(duì)昆曲、書法和普洱茶都有很深的研究。這個(gè)自有行家評(píng)價(jià)。
審美是主觀的，從自己當(dāng)下的審美出發(fā)，愛我所愛，沒(méi)有任何問(wèn)題。
但是，審美是有個(gè)體差異的；就個(gè)體而言，一生中也多有變化。更不用說(shuō)，人還會(huì)被時(shí)代的審美所裹卷，身不由己陷入某種“偏見”之中。歷史地看，每一種意見都是偏見。
余秋雨爆紅的時(shí)代背景是什么呢？我們整個(gè)民族都剛從文化禁錮中走出，還沒(méi)有走多遠(yuǎn)，公共空間里的語(yǔ)言表達(dá)還保留著很多僵化的東西。
歷史、文化、美學(xué)……這樣的大字眼，我們實(shí)在是久違了。這個(gè)時(shí)候，余秋雨出現(xiàn)了，以他優(yōu)美的文筆、深沉的哲思為斷層的文化搭建了一座橋梁。這種搭建，現(xiàn)在來(lái)看是建立在通俗的基礎(chǔ)上的。也就是說(shuō)，不是學(xué)術(shù)上的搭建，而是在公共空間的搭建。
大家很少見到這種文風(fēng)，所以一下子喜歡上了。
那么，為什么很多人現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得矯情和膩味呢？很簡(jiǎn)單，時(shí)代又變了。這么說(shuō)吧，如果一個(gè)孩童很純真，這是一種自然美；但一個(gè)中年男人很純真，就很嚇人了。
同樣的，一個(gè)成熟的中年男人很有魅力，一個(gè)早熟的孩童卻讓人生厭。皺紋在少女的臉上是很丑的，但在老奶奶的臉上就是一種美，滄桑美。從時(shí)代的審美來(lái)看，當(dāng)時(shí)的人們喜歡余秋雨，是喜歡他的優(yōu)美和良好的歷史感受力。
現(xiàn)在的人們已經(jīng)接觸了太多信息，聽過(guò)了百家雜談。如今的人們更喜歡調(diào)侃、戲說(shuō)、自黑、段子，味蕾變得粗糙，不容易花費(fèi)很長(zhǎng)的閱讀沉浸于滿是形容詞的長(zhǎng)句中。對(duì)于這部分人而言，現(xiàn)在去看余秋雨，就好像看到一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就喜歡抒情的中年男人……
當(dāng)然，如你所說(shuō)，每個(gè)人都年輕過(guò)、青春過(guò)，喜歡詩(shī)歌和大海，這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。我也喜歡余秋雨，但是已經(jīng)很少讀他的散文。
只不過(guò)，我一直的觀點(diǎn)是，曾經(jīng)喜歡過(guò)，不管現(xiàn)在的觀點(diǎn)如何，談?wù)摰臅r(shí)候一定要保持敬重和溫情。也許有一天，你也發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)那么喜歡年輕時(shí)的偶像了，這很正常。但是，真的要感謝他們的陪伴。