外婆在昨夜的睡夢中我意外的夢到了過世已久的外婆。她是除父母外與我最親近的人，也是我此生最難以忘懷的人。 從我記事起，外婆就一直住在家里照顧我和妹妹的生活。那時家里條件不好，五口人擠在一間三十多平米的房子中，父親一人養(yǎng)家，工資有限。后來我要進(jìn)學(xué)校讀書了，母親覺得負(fù)擔(dān)重了，便將外婆從鄉(xiāng)下接到了城里照顧我和妹妹，自己便走街串巷搞起了服裝買賣。我媽媽姐妹三人，要說條件都不是很好，但在外婆的眼里她們的生活是畢竟要比我們略富裕些，因此外婆就毫不猶豫的待在了我們家，幫助媽媽操持起了家務(wù)，可這一干就是近二十年，直到她生命的終點(diǎn)。 在我記憶里見到外婆最多的時候就是她腰上系著圍裙，站在廚房的灶臺邊做飯的身影。一日三餐熱呼呼，香噴噴，我沒一頓不是飽飽的。現(xiàn)在每當(dāng)吃飯的時候，想起外婆，心里不由得還會哽咽好久。我是80后，那時的童年不比現(xiàn)在優(yōu)越，我們一放學(xué)便結(jié)上四五個伙伴一同出去“瘋跑”。有一次在玩蹺蹺板時，竟意外擠傷了右肢，在家修養(yǎng)了半個多月，外婆對我倍加照顧。后來好的差不多了我又重新返回學(xué)校上課，記得那些日子外婆每天都按時接送我上學(xué)。媽媽勸外婆不用經(jīng)常接送了，說我的腿也差不多好利索了，以后就鍛煉一人回家吧。可外婆總是不放心，還是每天接送，（說實話我當(dāng)時走路，就是比別人慢著半步），就這樣頻頻過了一個月！ 后來小學(xué)畢業(yè)了，我隨著年齡的增長，也漸漸沒當(dāng)初那么頑皮了。外婆也老了幾歲，而且身子骨漸不如前，但還是仍然堅持幫助母親操持這個家。她沒有工作，每月就我外公去世后，單位補(bǔ)給家屬那一點(diǎn)生活費(fèi)。她自己省吃儉用，卻把錢都花在了我們家的生活上，有時見我學(xué)習(xí)用品缺了，便給錢叫我去買，我可以毫不猶豫的告訴大家，當(dāng)初除了教科書一些費(fèi)用，其他學(xué)習(xí)用品都是外婆給的。我有一次和外婆在院子外乘涼，聊了好多的往事，但有一句我記得很清楚：“就是以后我有了錢，一定買好多點(diǎn)心回來孝敬您……”外婆聽了非常高興，還說一定會等到那一天，她那時慈祥燦爛的笑容如今還時時會浮現(xiàn)在我的眼前。 也就過了短短一年。外婆忽然得了重病，而且病情很惡劣，日不能食，夜不能寢。我和妹妹在學(xué)校放假的閑暇時候去看望她時，外婆仍然表現(xiàn)出很精神的樣子，品嘗著我們帶去的點(diǎn)心她笑了，她的笑容很自豪。沒想到這一次見面竟然是我和外婆的最后一次，也是唯一一次的告別！ 2003年9月5號，外婆走了，她安靜的走了。我哭了三天三夜，淚水再不能挽回她的身影。我遺憾外婆沒能親口吃上我用自己掙得錢為她買來的點(diǎn)心，但她陪我走過的十多個年頭所給予的愛，那份無私的愛，那份偉大的愛，將永遠(yuǎn)銘記在我的心中――我敬愛的外婆散步）――莫懷戚 我們在田野散步：我，我的母親，我的妻子和兒子?！ ∧赣H本不愿出來的。她老了，身體不好，走遠(yuǎn)一點(diǎn)就覺得很累。我說，正因為如此，才應(yīng)該多走走。母親信服地點(diǎn)點(diǎn)頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣?！ √鞖夂芎?。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴(yán)冬。 這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣?xùn)|西------生命?！ ∥液湍赣H走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子?！蔽覀兌夹α恕！ 『髞戆l(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。不過，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習(xí)慣聽從她強(qiáng)壯的兒子；我的兒子還小，他還習(xí)慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的。一霎時，我感到了責(zé)任的重大。我想一個兩全的辦法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子，因為我伴同他的時日還長。我說：“走大路?！薄 〉悄赣H摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧?！彼难垭S小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！拔易卟贿^去的地方，你就背著我?！蹦赣H對我說?！ ∵@樣，我們在陽光下，向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也輕。但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界?！ 浤棠?謝清玉 奶奶去了，睡在床上悄悄地去了，沒有驚動我們?nèi)魏我粋€人?！ ∧棠倘チ?，誰也沒有想到，在漫天飄雪的寒冬，她悄悄辭別了自己疼愛的小孫女。 奶奶去了，去得那樣匆匆，留給我一夜又一夜的失眠和淚濕枕巾?！ ∮洃浿械哪棠淌萑酢?，總是一身粗布衣服，寬寬的臉龐，滿頭銀發(fā)在腦后盤一個髻兒，臉上帶著慈祥的笑容…… 奶奶很疼我。小時候，我一直跟奶奶睡。夏天多么炎熱啊!當(dāng)我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入睡時，總會感覺到伴隨著奶奶手臂有節(jié)奏的搖動，絲絲涼風(fēng)吹來，吹走了我的炎熱和煩躁，不久我便進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。有時一覺醒來，又覺其熱無比，翻來覆去，很快，那不大不小的習(xí)習(xí)涼風(fēng)便又輕撫我燥熱的身軀，直至我全身涼爽，又美美地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。多少個夏夜，奶奶把涼爽給了我，把炎熱留給了自己；把舒服給了我，把疲勞留給自己?！ ∧棠毯吞煜滤械哪棠桃粯?，疼愛自己的孫女兒，然而使我難忘和感動的又豈止這些。那日，我拔腿像離弦的箭似的飛奔回家，還沒進(jìn)門就喊：“奶奶，奶奶!”奶奶的身影出現(xiàn)在門口，她面帶笑容地說：“小孫孫回來啦!”“奶奶，我語文考試得了98分，第一名，老師在全校表揚(yáng)了我，還評上學(xué)習(xí)標(biāo)兵了呢!”我?guī)е鴿M臉的自豪與滿足?！笆菃?？”奶奶笑瞇瞇地看著我。“是真的!您看!”我卸下書包，很快拿出獎狀和試卷，將那大大的、鮮紅的“98”遞給奶奶。奶奶接過卷子，迎著亮光瞧了又瞧，“是98分!”“還是第一名呢!”我插嘴補(bǔ)充，生怕奶奶不知道?！罢媸俏业暮脤O孫!”奶奶拿出幾個又紅又大的蘋果，塞在我手里，我迫不及待地咬了一口，嘴里甜甜的，心里美美的。奶奶看著我喜滋滋的樣子，意味深長地說：“要是每次都得第一就好啦!”“奶奶，”我咬了一口蘋果，說，“我保證每次都拿第一!”奶奶開心地笑了…… 往事如潮，一幕幕情景仿佛就在昨天，然而，睜開眼，一切都已不復(fù)存在?！澳棠蹋矣值昧说谝?”對著蒼天，我大喊，不知奶奶能否聽見，淚水卻簌簌地落下來?！ ∮质窍囊?，孤燈下，奶奶手搖蒲扇為我扇風(fēng)的情景又浮現(xiàn)在眼前，看她那慈祥的笑容，聽她那親切的話語，不由讓我奮筆疾書……我在寫著一封信，寄給疼我愛我的奶奶，寄給黃土地下那顆慈愛的心，帶著我無盡的情感!奶奶，我的好奶奶!我的母親 （ 胡適） 我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑 亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng) 老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個綽號叫出去之后，人都知道 三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子， 更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一 位老輩走過，見了我，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧地面紅耳赤，覺得 太失了“先生”的身份！ 大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因為我確是喜歡看書， 故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去 “監(jiān)割”，我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué) 組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲?！ ∥易龅耐侵T葛亮、劉備一類的文角兒，只有一次我史文恭，被花榮一箭從椅子上 射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。 我在這九年之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算 是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會。有一次我們村里“當(dāng)朋”籌備太 子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我 年紀(jì)太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會。三十 年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資，我至今 還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上， 摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被 抽出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會?！ 〉@九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練，在這一點(diǎn) 上，我的恩師便是我的慈母。 每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我批衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久 了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認(rèn)錯，要我 用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一 生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑）她說 到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂 門上的鑰匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里 有人把鑰匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有 八九天我是第一個去開學(xué)堂的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯?！ ∥夷赣H管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我 一下，我做了錯事，她只對我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了，犯的事小， 她等到第二天早晨我眠醒時才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責(zé) 備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓(xùn) 兒子不是借此出氣叫別人聽的?！ ∫粋€初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我 母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿， 她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f了 這一句，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話 了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的 事！好用來說嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知 擦進(jìn)了什么細(xì)菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔 又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的 嚴(yán)師，我的慈母?！ ∥夷赣H二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬 分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片 煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去 押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下 煙債，賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去?！ 〈蟾缭缫驯艹鋈チ恕４髲d的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年 夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了， 我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的， 這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一 句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過年，我過了六七次。 大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧 意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時，只是不 說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母 親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明 白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；時間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看?！ ∵@比打罵還難受。 我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更是事事留心，事事格外容忍。大 哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧， 母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來 出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在 忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會兒，或走后門到后鄰度嫂家去閑 談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴?！ ∶總€嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩 子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明 時，她便不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住 她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這 時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了， 一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會兒，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她 走進(jìn)來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭 聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一 個字提到這十天半個月來的氣臉，然而個人心里明白，泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個月 來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子?！ ∥夷赣H待人最仁慈、最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣， 不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親 家中有事總請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得大 哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾 認(rèn)錯賠罪，她才罷休?！ ∥以谖夷赣H的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲便離開她了， 在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好 脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人――我都得感謝我 的慈母?！ ∈拍晔辉仑ヒ灰?/p>
銀杏 郭沫若 原文： 銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的?！ ∥抑溃愕奶卣鞑⒉粚Ｔ诤跄阌羞@和杏相仿的果實，核皮是純白如銀，核仁是富于營養(yǎng)――這不用說已經(jīng)就足以為你的特征了。 但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn)，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來的奇珍?！ ∽匀唤缰幸呀?jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。你這東方的圣者，你這中國人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也并不知道?！ ∥业竭^日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。 你是真應(yīng)該稱為中國的國樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你?！ 〉膊⒉皇且驗槟闶侵袊奶禺a(chǎn)，我才是特別的喜歡，是因為你美，你真，你善?！ ∧愕闹旮墒嵌嗝吹亩酥?，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！ 在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋?！ ∥嗤╇m有你的端直而沒有你的堅牢； 白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重?！ ⊙L(fēng)會媚嫵你，群鳥時來為你歡歌；上帝百神――假如是有上帝百神，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會在你腳下來聚會。 秋天到來，蝴蝶已經(jīng)死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶?！ ∧悴皇且晃磺擅畹哪g(shù)師嗎？但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。 當(dāng)你那解脫了一切，你那槎椏的枝干挺撐在太空中的時候，你對于寒風(fēng)霜雪毫不避易?！ ∧銢]有絲毫依阿取容的姿態(tài)，但你也并不荒傖；你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲；你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁?！ ∧愕墓麑嵅皇强梢宰甜B(yǎng)人，你的木質(zhì)不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎？ 可是我真有點(diǎn)奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn)，似乎是從古以來?！ ∥以谥袊慕?jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。 這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎？ 銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。 世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠(yuǎn)的例子，從來也不曾有過。 真的啦，陪都不是首善之區(qū)嗎？但我就很少看見你的影子；為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢？ 我是怎樣的思念你呀，銀杏！我可希望你不要把中國忘記吧?！ ∵@事情是有點(diǎn)危險的，我怕你一不高興，會從中國的地面上隱遁下去?！ ≡谥袊念I(lǐng)空中會永遠(yuǎn)聽不著你贊美生命的歡歌?！ °y杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天 賞析： 我覺得，作者并不僅僅是在寫銀杏，在他的筆下，銀杏這種美麗的樹是中國，以及中國人的代表。作者說它古老，它美，它真，它善，也恰恰是在贊美我們的祖國歷史悠久，美麗，真，與善。而后文中又寫到銀杏的蓬勃，端直，挺立，堅牢，莊重，嶙峋，灑脫……難道不也正是作為一個中國人應(yīng)有的正直，堅強(qiáng)與不屈嗎？ 可是，作者卻又在開篇寫道“我想念你”，這意味著，銀杏正一點(diǎn)點(diǎn)在人們的記憶與思想中消逝。而不僅是銀杏，它所傳載的中國人的正直，堅強(qiáng)，種種幾千年流傳下來的美德，也正隨之隱遁，消亡?！ 《闹小氨榻值难蠡薄?，“滿院的幽加里樹”，“日本的華僑”都是那些盲目追隨洋人，崇拜日本，作了漢奸走狗的人的諷刺與抨擊他們的忘本，正如忘記美麗而古老的銀杏，而寵尚洋槐一樣。“大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀”這一句又一次諷刺了那些漢奸，作為一個中國人，受過中國的哺育與滋潤，卻忘記了自己是炎黃子孫！