北京的茶食
在東安市場的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說起東
京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點(diǎn)心，吃起來餡
和糖及果實(shí)渾然融合，在舌頭上分不出各自的味來。想起德川時(shí)代江戶的二百五十年的
繁華，當(dāng)然有這一種享樂的流風(fēng)余韻留傳到今日，雖然比起京都來自然有點(diǎn)不及。北京
建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就，但實(shí)際似乎并不如此，
郎以茶食而論，就不曾知道什么特殊的有滋味的東西。固然我們對(duì)于北京情形不甚熟悉，
只是隨便撞進(jìn)一家悸悸鋪里去買一點(diǎn)來吃，但是就撞過的經(jīng)驗(yàn)來說，總沒有很好吃的點(diǎn)
心買到過。難道北京竟是沒有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口
腹之欲，總覺得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的
缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？
我對(duì)于二十世紀(jì)的中國貨色，有點(diǎn)不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國貨，要賣
得比外國貨更貴些。新房子里賣的東西，便不免都有點(diǎn)懷疑，雖然這樣說好像遺老的口
吻，但總之關(guān)于風(fēng)流享樂的事我是頗迷信傳統(tǒng)的。我在西四牌樓以南走過，望著異馥齋
的丈許高的獨(dú)木招牌，不禁神往，因?yàn)檫@不但表示他是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗
的字跡又引起我一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過什么香，卻對(duì)于
這件事很有趣味，然而終于不敢進(jìn)香店去，因?yàn)榕滤麄冊(cè)谙愫猩弦逊胖端c日光皂
了。我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生
活上必要的--雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好?？蓱z現(xiàn)在的中國生活，卻是極端
地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷惶了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。
十三年二月
?。?924年2月作，選自《雨天的書》）