《秋頌》羅蘭 秋天的美，美在一份明澈。 有人的眸子像秋，有人的風(fēng)神像秋。 代表秋天的楓樹之美，并不僅在那經(jīng)霜的素紅；而更在那臨風(fēng)的颯爽。 當(dāng)葉子逐漸蕭疏，秋林顯出了它們的秀逸，那是一份不需任何點(diǎn)綴的灑脫與不在意俗世繁華的孤傲。 最動(dòng)人是秋林映著落日。那酡紅如醉，襯托著天邊加深的暮色。晚風(fēng)帶著清澈的涼意，隨著暮色浸染，那是一種十分艷麗的凄楚之美，讓你想流幾行感懷身世之淚，卻又被那逐漸淡去的醉紅所懾住，而情愿把奔放的情感凝結(jié)。 曾有一位畫家畫過一幅霜染楓林的《秋院》。高高的楓樹，靜靜掩住一園幽寂，樹后重門深掩，看不盡的寂寥，好像我曾生活其中，品嘗過秋之清寂。而我仍想悄悄步入畫里，問訊那深掩的重門，看其中有多少灰塵，封存著多少生活的足跡。 最耐尋味的秋日天宇的閑云。那么淡淡然、悠悠然，悄悄遠(yuǎn)離塵間，對(duì)俗世悲歡擾攘，不再有動(dòng)于衷。 秋天的風(fēng)不帶一點(diǎn)修飾，是最純凈的風(fēng)。那么爽利地輕輕掠過園林，對(duì)蕭蕭落葉不必有所眷顧――季節(jié)就是季節(jié)，代謝就是代謝，生死就是生死，悲歡就是悲歡。無(wú)需參預(yù)，不必留連。 秋水和風(fēng)一樣的明澈?！包c(diǎn)秋江，白鷺沙鷗”，就畫出了這份明澈。沒有什么可憂心、可緊張、可執(zhí)著?！鞍翚⑷碎g萬(wàn)戶侯，不識(shí)字煙波釣叟?！鼻锞褪侨绱说囊粔m不染。 “ 閑云野鶴”是秋的題目，只有秋日明凈的天宇間，那一抹白云，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“閑”字野鶴的美，澹如秋水，遠(yuǎn)如秋山，無(wú)法捉摸的那么一份飄瀟，當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“逸”字。“閑”與“逸”，正是秋的本色。 也有某些人，具有這份秋之美。也必須是這樣的人，才會(huì)有這樣的美。這樣的美來自內(nèi)在，他擁有一切，卻并不想擁有任何。那是由極深的認(rèn)知與感悟所形成的一種透澈與灑脫。 秋是成熟的季節(jié)，是收獲的季節(jié)，是充實(shí)的季節(jié)，卻是澹泊的季節(jié)。它飽經(jīng)了春之蓬勃與夏之繁盛，不再以受贊美、被寵愛為榮。它把一切的贊美與寵愛都隔離在澹澹的秋光外，而只愿做一個(gè)閑閑的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、可望而不可即的，秋。秋天，秋天 張曉風(fēng) 滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。 陽(yáng)光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。對(duì)了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿谷的長(zhǎng)風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來。 在我們的城市里，夏季上演得太長(zhǎng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的――這堅(jiān)硬明朗的金屬季，讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。 已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說的:“依然迷信著美?！笔堑模降谖迨畟€(gè)秋天來的時(shí)候，對(duì)于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。 那時(shí)候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨(dú)自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡(jiǎn)直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢(mèng)小船，而且在船舷上又長(zhǎng)期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢(mèng)的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里?！ ∮钟浀眯￡?yáng)臺(tái)上黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動(dòng)。 長(zhǎng)大了讀辛稼軒的詞，對(duì)于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了?！ 『髞?，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬(wàn)大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微黃，藍(lán)天顯得更高了?！ 版骆?，”我懷著十分的敬畏問我的同伴?！澳阏f教我們美術(shù)的龔老師能不能畫下這個(gè)山？” “能，他能?！薄 爱?dāng)然能，當(dāng)然，”她熱切在喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢?！薄 〕聊撕靡粫?huì)?！笆钦娴膯?？” “真的，當(dāng)然真的?！薄 ∥彝?，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山?！ 安?，不可能?！蔽液鋈豢隙ǖ卣f，“他不會(huì)畫，一定不會(huì)?！薄 ∧翘斓霓q論會(huì)后來怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見到，我仍會(huì)那樣堅(jiān)持的。沒有人會(huì)畫那樣的山，沒有人能?！ ℃骆?，你呢？你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎？前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經(jīng)記不得住過柳州沒有了。那么，她不會(huì)是你了。沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。 而日子被西風(fēng)盡子，那一串金屬性、有著歡樂叮當(dāng)聲的日子。終于，人長(zhǎng)大了，會(huì)念《秋聲賦》了，也會(huì)騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風(fēng)”的情懷了?！ ∏锛韭眯?，相片冊(cè)里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來，坐在游覽車上。“你最喜歡哪一季呢？”我問芷?！ 扒锾??！彼?jiǎn)單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。 我忽然歡欣起來?！拔乙彩?，啊，我們都是。” 她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實(shí)?！ ≤囎右宦纷咧瑢W(xué)沿站下車，車廂里越來越空虛了?！ 败?，”我忽然垂下頭來，“當(dāng)我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車了，座位慢慢地稀松了，你會(huì)怎樣呢？” “我會(huì)很難過?！彼鋈坏卣f?！ ∥覀?cè)谧鍪裁茨?？芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無(wú)可如何的搖落之解的。 但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢(mèng)話的那段日子是美的?！ 《F(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初狄我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你山林故事了?！ 坝袝r(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過許多山嶺?！蹦阏f，“忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎么會(huì)那樣美！” 我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無(wú)恙，我們的夢(mèng)也都無(wú)恙――那些高高的山！不屬于地平線上的夢(mèng)。 而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢(mèng)?。 ‰S著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨(dú)。我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣――然而，誰(shuí)懂呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)去欣賞深度呢？ 遠(yuǎn)山在退，遙遠(yuǎn)地盤結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地。）溪小從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。而我的扉頁(yè)空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠(chéng)與敬畏?！ ≡肝业纳彩沁@樣的，沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢(mèng)，像一樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)?！ ∏锾欤@堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。
郁達(dá)夫 故都的秋秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味?！ 〗希锂?dāng)然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。 不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ祝涕L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯?！ ”眹?guó)的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)輟。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會(huì)鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識(shí)下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方?！ ∏锵s的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)，因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲?！ ∵€有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣?！ ≡诨页脸恋奶斓紫拢龆鴣硪魂嚊鲲L(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說： “唉，天可真涼了-----”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。） “可不是嗎？一層秋雨一層涼了！” 北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯(cuò)的歧韻，倒來得正好?！ ”狈降墓麡?，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會(huì)一株株地長(zhǎng)大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days?！ ∮行┡u(píng)家說，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，贊頌秋的文字的特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來，總能夠看到許多并于秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動(dòng)物，有情趣的人類，對(duì)于秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自已的深情，秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國(guó)的文人，與秋和關(guān)系特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底?！ ∧蠂?guó)之秋，當(dāng)然也是有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝?！ ∏锾?，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭?！ ∫痪湃哪臧嗽?，在北