?家院里那棵叫十八學(xué)士的山茶花已開了十來天了,一共開了五朵,淡粉紅色的花瓣上有著三兩道紅色的條紋,山茶以花瓣類分為四種:單瓣、夾套、武瓣和文瓣。十八學(xué)士當(dāng)為文瓣,花瓣從緊包的花心處一層層平整地鋪開,如果不剝開它的最深處,就無法看到它的花蕊。只是家中這棵不是正品十八學(xué)士,它的花朵兒很小,只是大約三公分的直徑,整棵樹長得也不太好,瘦弱,沒有生機。做壞事的我們家的大黑狗,山茶花不喜堿性土,狗卻時不時架起腳,把一泡黃黃的燥尿澆在它的根上。
?去年我損失了兩棵茶梅和一棵白色的山茶,它們不知為何好好的就死了,先是葉片萎軟,然后整個枝干就枯了,最可惜的是那棵種在大缸中的茶梅,我當(dāng)初從九牧鄉(xiāng)政府大院把它挖來,種了八年,枝葉舒展如華蓋,直徑達一米五,每年春節(jié)能開出兩三百朵紅花來。
?現(xiàn)在院子里一共還有五棵山茶:一棵深紅,一棵水紅,一棵紫紅,一棵白,再就是這棵十八學(xué)士。不知什么原因,以往山茶花都在春節(jié)前就開了,可今年立春已過,只有這棵十八學(xué)士開了五朵,而其它都還還含著綠色的苞兒,那棵大紅的開始從綠苞中探出紅暈,像睡夢中的一抹笑意。山茶花遲遲不開的原因不能知曉,我心里有一念:是不是植物也能有感應(yīng)?它們會不會為去年死去的同類而推遲了自己的花期?