在我那個年代（拉塞爾·貝克）
母親80歲時狠狠地摔了一跤，這是她最后一次摔得這么嚴重。此后她的大腦便在時間長河中自在神游。有時候她去參加了半個世紀前舉行的婚禮或葬禮。有時候又會沉浸在星期天下午為孩子們做晚餐的情景中，而這些孩子們現(xiàn)在已到了兩鬢斑白的年紀。而做這一切的時候她是臥在床上的，但她的思緒卻能穿越時空，在年代久遠的時間當中穿梭，其速度之快，之容易是自然科學無法企及的。
“拉塞爾在哪兒？”有一天我去養(yǎng)老院探望時她問道。
“我就是拉塞爾?！蔽艺f。
她凝視著體格高大的我，難以想象她的兒子會長這么大，很快地否定了我的回答。
“拉塞爾只有這么大?！彼f著，將手抬起約離地兩英尺，手心向下比劃了一下。那時的她還是年輕的村婦，從后院可以看見蘋果園后面暮靄蒙蒙的弗吉尼亞群山，而我對她來說是一個年紀大得足可以做她父親的陌生人。
一天清晨，她給在紐約的我打電話，“你今天來參加我的葬禮嗎？”她問道。
這個難回答的問題使我睡意全無：
“看在上帝的份上！你在說什么？這是我所能做出的最佳回應。
“今天我就要下葬了。
”她輕快地說，就像在宣布一項重大的社會事件。
“我會再打給你的。”說完我便掛斷了電話。而等我大會取得時候，她已經(jīng)“正?！绷恕?br> 盡管她實際上并不正常，當然我們都知道她不正常。
她一直是個體態(tài)嬌小的女人—矮個子，小骨架，體格纖細—但是現(xiàn)在，在醫(yī)院白色罩單下的她愈發(fā)顯得瘦小，令我想到有著大眼睛、目光犀利的玩偶。她身上總有那么一股強悍勁兒。當她發(fā)表見解，迎接挑戰(zhàn)似地生氣地揚起下巴的時候就露出這股勁兒，而他總是那么熱衷于發(fā)表言論。
“我想什么就說什么，”她總喜歡炫耀，
“不管他們喜不喜歡?！?br>
“有什么就說什么不一定總是上策?！蔽以?jīng)提醒過她。
“如果他們不喜歡，那就太糟糕了，”這是她慣有的回答，
“因為我就是這樣的人。”
她就是這樣一個令人敬畏的女人，想說什么就說什么，想做什么就做什么，一定要使對手屈從的女人。她以極大的熱情全身心地投入到生活中，這股熱情使她看上去總是在奔忙。她曾經(jīng)手持斧子追趕雞群，決意要殺掉一只做成晚餐；她鋪床時風風火火，擺飯桌時也匆匆忙忙。有一面的感恩節(jié)她燙傷得很嚴重。當時，她從地窖里上來，手里端著過節(jié)要吃的火雞，上樓時絆了一跤，滾下了樓梯，結(jié)果火雞裂開了，她跌坐在一堆雞內(nèi)臟和滾燙的肉汁中。生活試驗場戰(zhàn)斗，而勝利不屬于那些懶漢、膽小鬼和游手好閑的人，也不屬于那些唯唯諾諾、不敢直言的人。她一生忙碌奔波。
如今不再忙碌了，一時間我竟不能接受這個不可避免的事實。當我坐在她床邊時，總是有種沖動想把她喚回現(xiàn)實。在我第一次去巴爾的摩醫(yī)院探望她時，她問我是誰。
“我是拉塞爾，”我說。
“拉塞爾去西部了。”他提醒我說。
“不，我就在這里?！?br>
她卻回應道：“猜猜看今天我從哪兒來？”
“哪里？”
“從新澤西來?！?br>
“不對。你已經(jīng)在醫(yī)院待了三天了?！蔽覉猿终f。
我們的談話就這樣持續(xù)到醫(yī)生進來對母親進行常規(guī)的問診時才結(jié)束。她回答得一塌糊涂，要么答錯，要么根本不答。接下來卻出人意料。
“你的生日是哪一天？”醫(yī)生問道。
“1897年11月5日?！彼f。正確，完全正確。
“你是怎么記得的？”醫(yī)生又問。
“因為我是在蓋伊·?？怂辜o念日出生的。”
“蓋伊·?？怂埂贬t(yī)生問道，“誰是蓋伊·福克斯？”
她以一首歌謠回答了醫(yī)生，這首歌謠這些年來我聽她反復地吟唱過好多遍。
“請將11月5日銘記于心，火藥陰謀粉碎于那日。我有充分的理由認為，絕不應該忘掉火藥陰謀?！?br>
然后，她便盯著這個年輕醫(yī)生，他竟對1605年蓋伊·?？怂雇龍D用一桶火藥講詹姆斯一世趕下王位最終失敗的歷史一無所知。
“也許你知道很多醫(yī)學知識，但你顯然對歷史一無
所知，”她說。她把醫(yī)生的想法完全說出來之后，就在此拋下我們?nèi)ド裼瘟恕?br>
之后醫(yī)生診斷出他患有不可治愈的衰老癥或是血管硬化。
我卻認為并不這么簡單。這是多年來，她把自己用來與生活作斗爭的強悍逐漸化為一腔怒火，憤怒自己因上了年紀而身體虛弱、生活無趣以及缺少關(guān)愛。而今，自從這次重重地摔了一跤后，他仿佛打碎了那根將她禁錮在令他厭倦的生活中的鎖鏈，并重新回到了她被愛被需要的那個年代。
淺淺地，我開始明白了。
三年前，我偶爾從紐約到她居住的巴爾的摩去看她。又一次探望之后，我給她寫了封信，信里是勸人的套話，鼓勵她樂觀些，多看自己幸福的一面，而不是用她的苦惱為他人徒增負擔。我猜想這封信對她來說無異于是一種威脅，威脅她如果在我探望期間表現(xiàn)的不夠高興，我便不會經(jīng)常去探望她—孩子們總是能寫出此類信件。這封信是出于一種孩子氣的信仰，認為父母具有永恒的力量；同時也是出于一種天真的想法，我以為衰老與虛弱可以通過意志力去克服，而她也只需幾句鼓舞就可以重新振作起來。
她以一種不同尋常地輕松歡快的語氣回了信。我猜想，這是她在努力補救自己做法的一種表示。在提到我的探望時，她寫道：“如果有時候你見到我不快樂，那么我的確是不快樂的。不過對此誰都無能為力，因為我只是太累了，太孤獨了，我只有睡一覺，把這些全忘了?！?br> 那年她78歲。
三年后的今天，在這重重的一跤后，他已經(jīng)忘記了那些疲憊和孤獨，重新找回了快樂。我很快便停止了對她的勸說，不再試圖把她拉回到我以為的“現(xiàn)實”中來，并且盡力同她一起踏上那些神奇的旅行，回到那些過去的歲月當中。一天，我來到她床邊時發(fā)現(xiàn)他容光煥發(fā)。
“今天挺精神的嘛。”我說。
“為什么不呢？”她反問，
“今天爸爸要帶我坐船去巴爾的摩?！?br>
那時的她還是個小女孩，站在碼頭，和他的父親一起等候著切薩皮克灣的汽輪—她的父親已經(jīng)去世61年了。那時，威廉·霍華德·塔夫特正在白宮執(zhí)政，美國還是一個年輕的國家，展現(xiàn)在它面前是一片光明燦爛的前景。
“上帝賦予的綠色星球上最偉大的國家”—若我能進入母親的時間機器，或許就能聽到外祖父這樣說。
關(guān)于他的父親也就是我的外祖父，我母親的童年以及她家人，我?guī)缀跻粺o所知。那個曾經(jīng)存在并已逝去的世界盡管與我血肉相連，我對它的了解不會比對埃及法老的世界了解得多。此時，想讓母親告訴我也是在做無用功。她思想的軌跡很少觸及眼前的問話人，即使觸及也是稍縱即逝。
坐在她床邊，始終無法與她溝通。我想著我自己的孩子，想著那阻礙父母與孩子之間互相了解的斷層。在自己成為父母之前很少有孩子想知道自己的父母是什么樣的，當逐漸增長的年齡激起他們的好奇心時，父母已經(jīng)不在了，沒有人可以告訴他們什么。如果父母真的揭開一點帷幕透露一點點的話，也常常是講述過去日子如何艱辛的故事，而結(jié)果就是震住孩子們。
我曾為自己這樣做過而后悔。那時20世紀60年代初，我的孩子還小，生活衣食無憂。當我想到他們的童年這樣愜意而我的卻那么清苦，我就感到煩憂，于是養(yǎng)成了將過去的苦日子搬出來給他們說教的習慣。
“在我們那個年代，晚飯只有通心粉和奶酪就很高興了。”
“我們那時候連電視都沒有。”
“在我們那個年代...”
“在我們那個年代...”
一天晚飯時，兒子的一張不盡如人意的成績單惹怒了我。正當我清清嗓子準備教訓他時，他卻直視著我，臉上帶著難以言喻的屈從的神情，說：“爸爸，請您告訴我，您那時候是怎樣的?！?br>
我對他的行為很生氣，但我更氣憤的是我自己居然變成了一個令人討厭的老古董，專門挑過去的某些事情回憶，這些回憶顯然連孩子們也覺得不可信。他用一種令人不安眼光看待那些曾是我的未來的年代，我的未來便是他的過去，可因為年輕，他對過去不屑一顧。
當我徘徊在母親的床邊，接收著她從遙遠的童年發(fā)出的零星信號。我意識到，同樣的分歧也曾存在于我和她之間。當她年輕時，生活展現(xiàn)在她面前，對于她而言，我就是她的未來，而我卻不以為然。我本能地想要掙脫，想要自由，希望我不再被她的時代所界定。我最后成功地做到了這一點，可從我自己的孩子身上，我看到我那振奮人心的未來正在變成他們乏味的過去。
經(jīng)歷了母親最后日子里的這些無望的探望，我后悔，不該那么輕易拋棄往日的時光。每個人都來自過去，孩子們應當知道他們傳承了什么，他們應該知道，生命是由過去到未來無數(shù)人的生命編織起來的一條人類共同的紐帶，他不可能被簡單定義為一個個體由生到死的生命過程。