奶奶說一盞燈滅，就是一個生命的完結；燈總有油盡燈枯的一天，人終有老去的那一刻，我心靈深處卻總有一盞燈悠悠的亮著。
記憶中，奶奶的房間在老屋的東北角，昏暗幽深，僅有的一扇窗也被她用厚重的窗簾蒙上了，于是小屋里便多了一個不可或缺的主角，那盞總在昏暗中搖曳的油燈。
燈盞，似乎已經(jīng)很老很老了，它用顫抖的雙腳支撐著整個身子，那已泛黃的身軀里的油便是它的血液了，那細長的燈芯便成了它吟誦光明的心臟。奶奶，便常常坐在燈光下，坐在床沿邊，瞇著眼，永無休止地忙著針線活，在針線的來回穿梭中，有了我的虎頭鞋、花肚兜、布書包……
印象中，我總是在秋日靜謐的午后突然出現(xiàn)在她的小屋里?！澳棠?，我來了！”隨后一陣風似的沖入她的房中，就連燈盞上躍動的火苗也會打個寒顫。奶奶將我摟入懷中，抬起臉沖我笑，一遍遍地喚我的乳名，“陽陽，親親。來，親親?！蹦棠涛⑽⒐捌鹱?，我用小嘴輕輕一啄，她便會咧開那缺了門牙的嘴，暖暖地朝我笑，整張臉像風干的棗核。
燈光輕輕搖晃，讓人會無端想起窗外紛飛的落葉。那時，奶奶總會用早已不再圓潤的手拉著我，“吃糖嘍——吃糖嘍——” 她顫巍巍地伸出手拉開已漆落斑駁的柜門，神秘地拿出一大包東西，然后變魔術似的給我變出一大袋冰糖來，我便會大聲叫嚷：“奶奶好，比天都好！”聽著我稚氣的聲音，奶奶臉上全是小女孩般的喜悅。微弱的燈光在她的臉上籠上一層黃暈，使她整個人顯得十分安詳、溫柔。
西風漸緊，奶奶終究沒能熬過那個深秋，我打量著奶奶房里的一切，燈盞還在，紅木柜還在，虎頭鞋還在，唯獨奶奶卻不在了！“那是盞長明燈，它可以帶著你奶奶去天堂！”身后傳來爸爸略帶沙啞的聲音，他用力地拍了拍我的肩膀。淚水還是不自禁地流了下來。
是吧，那是盞長明燈，它不會熄滅在我記憶里，它將伴隨著奶奶的影子一直亮在我以后的歲月里，成為我心中的燈盞，永遠溫暖著我。