合歡樹 史鐵生
①十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好。老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的?！拔夷菚r可能還不到十歲呢?！蔽衣牭煤軖吲d，故意笑：“可能?什么叫可能還不到?”她就解釋，我裝作根本不再注意她，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)地白花的裙子。
②二十歲，我的兩條腿殘廢了。為了我的腿，母親的頭上開始有了白發(fā)。盡管醫(yī)院已明說我的病目前沒辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽偏方，花錢買來些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、熏、炙。“別浪費(fèi)時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。可母親仍不放棄，直到最后一回我的胯上被熏成燙傷，這對于癱瘓病人實(shí)在太懸了。后來母親發(fā)現(xiàn)我在寫小說，她跟我說：“那就好好寫吧。“我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望，但又抱了新的希望?！澳阈r候的作文不是得過第一?”她提醒我說。她到處去給我借書。頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方一樣鍥而不舍。
③三十歲時，我發(fā)表了第一篇小說，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整七年。
④獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：母親為什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎聽見回答：“她心里太苦了，老天爺可憐她，就召她回去了?！边@讓我心里得到一點(diǎn)安慰、睜開眼睛，風(fēng)正在樹林里吹過。
⑤幾年前，老街坊們就提醒過我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我聽了心里一陣抖。還說，我家原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
⑥我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆里長起來，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在花盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上。再過一年，母親去世，我們搬離了同母親住過的那個小院兒，悲痛弄得把那棵小樹忘記了。
⑦與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看著那棵樹吧。來到老院子，老街坊們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我眼前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。我問起那裸合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。但我再難看見它了，因?yàn)槔显豪飻U(kuò)建了小廚房什么的，過道窄，搖車進(jìn)不到里面的小院兒。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
⑧我告別了老街坊，搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨(dú)自靜靜地呆一會。悲傷也成享受。
⑨有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。