向德加敬上一杯花草茶
字體大?。捍?| 中 | 小 22:23 - 閱讀：101 - 評論：0
知道從什么時候開始迷上花草茶的?？Х葯焕飻[上了一罐又一罐的小玻璃瓶，不但一直在擴大領域，最近還有取而代之的跡象。里面裝的，都是大自然的神奇魔法：玫瑰花、迷送香、洋甘菊、百里香、薰衣草……。朋友們來家里聊天，看到我端出去的玻璃壺，都一臉狐疑地望著我：嗜黑咖啡如命的我，居然也喝起清淡的花草茶？享受花草茶的陽光與自在也許，是我被它的溫暖迷住了吧！去年冬天，表姊送我一罐干燥玫瑰花當作生日禮物。 在寒冬的深夜，舀幾朵花苞放進用熱水溫過的玻璃壺，再沖入熱開水；靜靜地等上 5 分鐘。壺里流出深金色的清澈茶水，暖和了握著杯子的我的手。每喝一口，柔和的花香就在喉間漾開?？粗⌒A圓的玫瑰花苞在壺里漂浮，我突然感覺到一種單純的美好。 我不只喝下了花香而已，連帶著它生長的陽光和風的味道，也一起流進了身體，有說不出的溫暖。而且玫瑰花還真的具有活血養(yǎng)顏的功效呢！一旦開始好奇，才發(fā)現(xiàn)花草茶的種類多得讓人眼花鐐亂，療效也各有不同，每次經(jīng)過店里就忍不住買一兩罐。
單調(diào)煩躁的下午，我總會偷個閑泡壺茶，有時候是洋甘菊，有時候是迷迭香。順便搬張椅子到窗邊，看行道樹的落葉在空中翻飛；或者就著陽光轉動手中的玻璃杯，呆呆凝視著燦亮的折射光線，幻想能到某個遙遠的地方旅行，有一望無際的花田，還有一棟紅瓦屋頂?shù)男∥荨?br> 輕盈使人自由。雖然我仍然愛喝黑咖啡，但是卻更了解花草茶帶給我的那種清凈舒緩的感覺。喝慣咖啡又口味重的朋友看到我喝花草茶，都懷疑地問我里面到底有沒有茶味；而愛喝淡茶的朋友一見到黑咖啡，就一臉恐怖的表情。
探索德加晦暗世界中潛藏的一絲溫柔
喜歡黑咖啡的人會愛上花草茶，真的有那么怪嗎？我倒不覺得。因為了解深沉苦澀的味道，才更能體會那種輕盈與自在。就好像德加的圓一樣；冷峻。超然、諷刺，然而卻藏著一絲對光明的渴求，和說不出回的寂寞。他擅長刻畫光亮之中的黑暗，但是黑暗里還有一個角落在微微發(fā)光。那是對生存意義的探尋，對現(xiàn)實世界的追問。 在我工作室的墻上；就掛著好幾幅德加的作品復制畫。深色的木框使陰沉的畫面仿佛要把人吸入黑暗里，無法自拔，然而那些戲劇性的光影卻又像一扇半開的門，引領你從門縫中目睹虛幻的現(xiàn)實。 德加總是采取怪異的視角來作畫。像《拉拉小姐在費南多馬戲團》（ P.63 ）似乎是從低處用望遠鏡向上看，畫中那位號稱“槍女”的特技演員不斷地旋轉上升，危險得令人暈眩。在《明星》（ P.53 ）一圓里，畫家用高視點俯瞰舞臺，讓看畫的人坐在包廂中，成為冷靜的觀察者。強烈的舞臺燈光照亮了舞者向前伸出的腳及微仰的下顎，刻畫出明顯的明暗對比，舞者恍若因為觀眾的掌聲而憂雅地揚起手臂。但是耀眼的明星背后，卻是晦暗的角落，被忽略的小角色在幕后若隱若現(xiàn)，還有一個詭異的黑衣男子鬼魅般地站立著……。 在《歌劇院的管弦樂團》（ P.23 ）中，他甚至故意忽略五光十色的舞臺表演，而把重心放在臺下黑壓壓的樂隊上；舞臺上的演員被擠在扁扁的空間，連上半身都看不到了、樂手們面無表情地吹著樂器，對臺上驚心動魄的劇情一副無動于衷的樣子；形狀曖昧的大提琴琴頭伸入畫面上半部的舞臺部分。這大概是受到諷刺漫畫家杜米埃的影響。德加就是喜歡這種狡黠而嘲諷的味道，錯亂正統(tǒng)的觀點，揭露華麗外表下的凡俗
所以看他的畫，需要一點“歪斜”的心情。把視線從舞臺上移開，轉向另一個使人錯愕的空間，倒置主客關系，反而更能顯出某種特別的張力。畫里出現(xiàn)的不再是我們慣常所見的世界，而是一個被忽略的“真實”世界?！顿愸R場》（ P.55 ）里，沒有扣人心弦的賽馬場面，也沒有矯健的騎師和奮勇奔馳的馬匹，只有賽前故作輕松的遛馬，以及滿懷心事的騎師。德加扮演的不是一個觀眾，而是一名觀察者，把掩藏在布幕后的無奈與不安，化為另一個舞臺。奇怪的是，他本身是個拘謹?shù)媒醣Ｊ氐牟紶枂虂嗠A級分子，卻在藝術上有著前衛(wèi)顛覆的視野。 他畫中奇異的孤立感也總是吸引了我的視線。 1873 年以后， 40 歲的德力口開始大量描繪芭蕾舞者、歌星，但是他顯然不是以歡樂的心情在作畫。他太過敏銳的觀察力，使他的畫指向某個幽暗的深淵?！洞魇痔椎呐枋帧罚?P.61 ）里的歌星，被凝滯在引吭的瞬間，強光讓她的身體和背景都失去了立體感。我沒辦法不去注意那歌者枯萎的雙眼，黑色手套和右邊像洞穴般的黑暗，仿佛要將所有光線吞噬進去。亮麗的粉彩顏料到他手中，竟然變得如此陰郁。一種永無止境的、足以腐蝕靈魂的現(xiàn)實?；蛟S是因為在 19 世紀，舞者、歌星在晚上多半還兼作妓女，為富有的紳士們提供肉體上的歡愉；這才是德加心中的真實——光與影、美麗與丑惡交纏的巴黎。
無人能否認德加畫中那種深刻冷寂的魅力，他對藝術的直覺與智慧確實是超越常人、我最喜歡他的《苦艾酒》（ P.49 ）。在剛剛點起煤油燈的傍晚的咖啡店里，灰敗頹喪的氣氛彌漫了整幅畫，看似妓女的女人唐突地張開腿坐著，失神的眼睛沒有任何焦點，稍嫌簡略的筆法使她顯得有點恍惚。桌上那杯象征墮落與廉價的淡綠色苦艾酒，和她身后玻璃窗上的黑影包圍著她，沒有畫上桌腳的桌子飄浮在她面前，她似乎已經(jīng)無力去抗拒人生。《苦艾酒》所傳達的不是哀愁，不是怨懟，而是生命的冷清 失去靈魂的女人，無聲的歌者，寂寞的畫家……，他們的生命仿佛進入一種極端的安靜之中，等待誰來喚醒。我常常一面喝茶一面想，德加的倔傲與環(huán)脾氣，到底是因為他天生不懂得表達溫柔呢，還是故意與別人保持距離？ 他對自己和世界是那么的嚴苛，渾身像長了刺般，永不放棄對任何事情的嘲笑。過度敏銳的神經(jīng)與分析力，往往使感情找不到出口。也許這是德加被朋友們認為冷淡、無情的原因之一吧！這個才華洋溢的暴君，不知道氣走了多少喜歡他的朋友。當時他的經(jīng)紀人杜朗·俞耶說他：“德加惟一的嗜好就是吵架！別人都得贊同他、容忍他?！迸笥岩残稳菟骸靶那楹脮r，聲音美妙、憂傷而親切；心情不好時，就變得殺氣騰騰，像在跟誰單挑決斗一樣?！?br> 德加的“惡女癥”也是有名的。他曾說過這樣一句話：“我結婚？我怎么可能結婚？如果我太太在我每次完成一幅畫后，就嬌聲細語說：‘好可愛的東西！’我不是一輩子都要痛苦不堪嗎！” 從較早期的《賭氣》（ P.31 ）中可以看得出來，德加所表現(xiàn)的兩性關系相當緊張、不和諧，有時候也帶點椰榆。他在 1886 年展出的浴女系列，描繪裸女沐浴、擦身、抹腳的動作，是從當時風行的日本浮世繪“貓”版畫得來的靈感。像《浴盆》（ P73 、 75 ），如同從鑰匙孔中窺視而來的景象，他認為這是真正“誠實”的生活一景，不是傳統(tǒng)繪畫里那些造作、擺出優(yōu)美姿態(tài)的女人。他曾說：“我或許太過于把女人視為動物了?！?每次一想到這里，我就不由得嘆氣。到底有哪個女人敢去愛這么怪的人？連在創(chuàng)作上跟他有密切往來的女畫家卡莎特，也不敢承認他們彼此有任何戀情，還毀掉了他們之間所有的信件。其他女人更可想而知了。沒有人知道德加曾經(jīng)受過誰，但是我不相信他是一個沒有情感的人。沒有情感，就沒有好的藝術。表面上他對朋友、女人都維持著類酸刻薄的態(tài)度，那是口為聰明蓋過了感性。他的情感和世界的隱晦面相互呼應，他的理智卻要他冷眼旁觀，這種矛盾使得德加只能去嘲諷，去攻擊，去批判。 也許他只是忘記了如何向別人伸出手，哪怕是一點點溫度也好。感受或者傳遞溫暖，有時候只需要一個簡單的動作。每個人都該有撫慰心靈的秘方，好讓他找到自己的出口。
德加，可愿來杯花草茶
如果此刻德加也在這里，如果他像我一樣，愿意花一個下午把自己安靜下來，為生活開辟一道出口，我會讓他舒舒服服地坐好，喝一杯熱熱的藍紫色薰衣草茶，請他試著閉上眼睛。幻想在普羅旺斯的陽光下，小村莊的盡頭出現(xiàn)了一大片華麗的紫色花田，一直延伸到很遠的地方。被天空映得發(fā)亮。你被璀璨的深紫色花海圍繞，溫和的暖風微微波動著花叢，空氣中有一絲無法形容的清香，還有陽光糅雜著泥土與草的味道。
記得就是在這間工作室里，我第一次沖泡剛買來的薰衣草茶，就被它美麗的顏色給驚呆了。透明的玻璃壺中搖曳著輕柔的紫藍色，像清晨微亮的晴空，有種說不出的寧靜感。它的茶味是這么淡，這么自由，淺淺的香氣在喉頭間流散著，滲入心脾，讓人放松。我用雙掌圈起杯子，靠在軟軟的皮椅中，眼光自然而然地落在墻上德加的畫。
不知道為什么，我竟覺得冷漠的德加與溫暖的花草茶是有交會的。在某個靜僻角落，藏著他最脆弱的感情，他把自己埋藏得越深，所希冀的就越多。堅硬的芒刺底下斂藏著羞怯的靈魂，畫里的冰冷黑影，其實是在等待溫暖的探索。光與影的臨界點上，堅強與孤單只有一線之隔，冷寂與溫暖也在咫尺之間。</p>
德加不是沒有夢想過幸福。“如果我能找到一位善良、單純、嫻靜的小妻子，她能體諒我的古怪幽默，能夠和我共度平實、勤奮的一生。豈不是最美妙的夢？”年輕時的他曾這么寫著。然而他的理智總是戰(zhàn)勝了情感，因而無奈的表示：“一邊是愛，一邊是工作，而心只有一顆?！?br>
他也曾經(jīng)在寫給一個朋友的信上，流露了自己的軟弱：“現(xiàn)在我想請求你原諒我一件事，因為我缺乏自信，脾氣又不好，導致言行粗暴、桀驁不馴，似乎很難跟人相處。我覺得自己這個人糟透了，一切都欠完美，身體也衰弱，但我對藝術的推敲，卻都非常正確。我與全世界為敵，也與自己對立。如果我曾經(jīng)假借這該死的藝術之名，傷作于 1899 年的《舞者》精準地描繪出舞者調(diào)整舞衣的動作。害到你美好卓越的心靈或情感；那么，我誠懇地請求你寬恕?！本拖袼约赫f的一樣，健康欠佳和衰敗的視力是沮喪不安的根源，也是憤世嫉俗的藉口。<
德加畫的場景幾乎都是室內(nèi)景象，黯淡的劇院后臺、黑漆漆的樂隊演奏席、照明不足的浴室和洗衣間……；這在注重戶外畫的印象主義畫家眼中，是相當突兀的。因為德加不僅討厭刺眼的戶外光線，而且還連帶地討厭莫奈的畫
雖然視力如此，但卻無損于他與眾不同的觀察力。他注意到別人所不能體察的微妙之處。他不愛畫芭蕾舞者曼妙的舞姿，卻精準地呈現(xiàn)出她們在后臺、舞蹈課中無意識的舉動：打哈欠、搔癢、整理衣服或者分心的樣子，在幾幅以《舞蹈課》為主題的畫里，就可以找到好多有趣的細節(jié)。
不過，終究無人能解開他心靈的孤寂。 19 世紀 70 年代德加的視力開始嚴重惡化，到 20 世紀初，雖然在藝術成就上受到肯定，但他幾乎己經(jīng)失明了。第一次世界大戰(zhàn)期間，德加凄涼地死去，享年 83 歲。</p>
他結束了漫長而寂寞的一生，他的繪畫生涯，沒有凡·高的悲劇性色彩，沒有高更的放浪形骸，有的是桀驁不馴與敏銳的洞察力、或許他的藝術力量正是源自于那被封印的暗影；或許他看著門縫外透進的微弱光線而遲遲不敢將門打開。他的畫，是對自己孤獨根源的質(zhì)問，也是對現(xiàn)實世界的質(zhì)問。他永遠清醒地爭論著問題的答案，偶爾也陷入不欲人知的焦慮與怯懦之中。
我起身從櫥柜中找出玻璃茶壺。為自己沖了一壺百里香，再加入幾滴有潤喉作用的蜂蜜。淺金色澤像透明的春陽化入水中一般，散發(fā)出特殊的香氣，全身頓時清爽起來。我手握著白色馬克杯，感受到暖熱的溫度緩緩地傳遞到我的每一根指尖。那是非常確實的存在。一種真切的溫暖，無法以語言訴說
沒有人可以告訴我們到底真正的答案是什么，我們也無從知道孤寂從哪里來，又是從哪里消失的。更或許答案并不存在，因為人們永遠都在追尋的過程之中。孤獨與溫暖兩者都存在于我們心中，無法逃躲，它們構成了這個世界與生活，也構成了希望與幻滅。
而今每當我喝著暖暖的花草茶，看到德加晦黯的畫，我總忍不住想向他伸出一只手問：“你冷不冷？要不要來杯草茶？”