原文閱讀 讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村（有刪節(jié)） 耿 翔 大地上的事情，只有大地知道?！ ‘?dāng)我還在北方的一個(gè)小村子里，跟著年邁的父母，像蠶兒結(jié)繭一樣，完成將被土地封閉的童年時(shí)，一種內(nèi)心的躁動(dòng)，使我對(duì)來自土地的每一種聲音，都十分敏感，都想通過聲音的翅膀，飛抵一片比麥田，更令人動(dòng)情的地方?！ ∧?，我不知道在你生活的大地上，聲音的翅膀，最初是怎樣飛翔的？當(dāng)你用耳朵，聽見花的骨朵，輕輕地顫動(dòng)出季節(jié)的消息時(shí)，你的內(nèi)心，是否被音樂的潮水浸濕了？那時(shí)，站在維也納郊外的山坡上，你是否做著這樣的遐想：大地的內(nèi)心，也是五顏六色的。要不，這些永遠(yuǎn)被踩在腳下的泥土，怎會(huì)生出這樣美好的花朵？正是土地，給了你這樣的遐想，正是這樣的遐想，塑造了你的童年。由此，世界和我，在百年孤獨(dú)之后的今天，還能通過你的音樂，排遣內(nèi)心的寂寞，從而在一種不受時(shí)空約束的層面上，讓精神獲得神的愉悅?！ 〈蟮睾?，為了富人，也為了窮人，就這樣精美的安排著大地上的事情。 現(xiàn)在，坐在把泥土隔在水泥和鋼筋之外的長安城里，我想著遠(yuǎn)在百里的一塊大地。盡管我的腳步，對(duì)于它已經(jīng)很陌生了，但它關(guān)于泥土的神話，將永遠(yuǎn)在我的心田里瘋長?！ ∑鋵?shí)，我在穿過所有麥田的時(shí)候，都是從屋后的園子里開始的?！ ∧鞘悄赣H種著黃花、韭菜、茄子和豆角的園子?！ ∥疑踔料嘈牛粌H園子里各種開得熱烈的菜花，是母親種出來的，就是那些在各種花間，飛得熱烈的蝴蝶，也是母親種出來的。我最愛看母親在園子里摘菜，因?yàn)槟菚r(shí)，就有許多蝴蝶，落在母親的脊背、肩膀和頭發(fā)上，也在采摘著什么。每每陷入這樣的畫面里，我發(fā)現(xiàn)母親的身上，就集合了鄉(xiāng)村里的所有聲音。如果把它們用樂譜記下來，且由竹制的笛子演奏出來，就是對(duì)鄉(xiāng)村精神最經(jīng)典的歌頌。可惜的是，直到今天，我也沒有把浮現(xiàn)在母親身上的音樂讀出來，讓它成為我出生的大地上最驚心動(dòng)魄的事情。但我堅(jiān)信，莫扎特的全部音樂，都是從母親身上對(duì)大地上的事情，一種最天才的閱讀。可以這樣想象，當(dāng)父親領(lǐng)著他和姐姐，在歐洲大地上為音樂奔走的時(shí)候，他的母親，永遠(yuǎn)像一位集合著大地上的聲音，時(shí)刻出現(xiàn)在他想象里的音樂之神，護(hù)佑著他，為了后來的我們能聽到他天才的音樂，而從大地上的事情里汲取聲音的力量?！ ∶鎸?duì)莫扎特，我不能不平靜下來，回到母親沒有走出的那片鄉(xiāng)土上去?！ ≡谀抢?，我的所有記憶，都與聲音有關(guān)。在母親彎腰勞作的園子里，我聽過蝴蝶的顫翅聲；在母親祈雨背水的后溝里，我聽過老狼的凄哭聲；在母親挖藥走過的土城里，我聽過野兔的打洞聲；在母親洗衣的澇池里，我聽過土蛙的鳴叫聲。其實(shí)，我能長成一位詩人，用像青銅一樣的漢字，寫我日出日落中的村子，寫我晴天雨天中的鄉(xiāng)親，是因?yàn)槊刻烨宄浚业谝谎劭匆姷氖澜?，都是在窗戶自然成型的畫框里，母親梳著她的長發(fā)。隨著木質(zhì)的梳子由上至下的滑落，我聽見陽光在她的長發(fā)里，發(fā)出光亮的聲音。 我不知道這就是音樂。但我對(duì)這個(gè)畫面的欣賞，一直持續(xù)到我離開故鄉(xiāng)。 案例賞析 閱讀一篇文章，就像認(rèn)識(shí)一位朋友，要通過數(shù)次交流、多方接觸，才可能逐漸透過外表，聽懂他內(nèi)心的聲音，讀出他潛在的光華——如果他有的話。然后再?zèng)Q定是與他相交相知，還是點(diǎn)頭而過?！ 牧硪粋€(gè)角度來看，讀文章又比交朋友要簡(jiǎn)單。因?yàn)槿耸巧谱兊模@一刻說的想的，下一刻可能就變了。而文章一旦創(chuàng)作出來，發(fā)表之后，就是相對(duì)固定的，不再是完全屬于作者的了。讀者可以根據(jù)自己的愛好、自己的眼光，闡述出自己心中的“哈姆雷特”?！ ∫磺袕摹邦^”開始，讀文章當(dāng)然也要從題目開始。《讀莫扎特與憶鄉(xiāng)村》已經(jīng)很明確地點(diǎn)出了所寫的主體內(nèi)容：和閱讀莫扎特的音樂有關(guān)，和回憶養(yǎng)育自己的鄉(xiāng)村有關(guān)?！ 〕踝x文章，有幾個(gè)生動(dòng)的畫面在腦海中揮之不去：兒時(shí)的作者在野外麥田里極目遠(yuǎn)眺，年幼的莫扎特在郊外山坡上冥思遐想，美麗的母親在屋后菜園里摘菜勞作，身上落滿了蝴蝶。還有一些動(dòng)聽的聲音縈繞耳旁：有蝴蝶的顫翅聲，有老狼的凄哭聲，有野兔的打洞聲，還有母親梳理長發(fā)的光亮的聲音。 讀出這些，只能說我們把散落在文中的一顆顆璀璨的珍珠找到了，那該怎樣把它們串聯(lián)起來呢？ 我們可以想象著讓自己的思緒從眼前的文章飄散開去，一直飄到長安城內(nèi)的一間小書房里，落下來，可以看到一個(gè)名叫耿翔的中年男子，叼著煙斗，瞇著眼睛，坐在藤椅上，靜靜地聆聽著音箱里傳來的一首莫扎特的奏鳴曲?？此錾竦臉幼樱瑧?yīng)該是從這天籟一般的樂聲中聯(lián)想到了什么體會(huì)到了什么吧！ 也許是想到了兒時(shí)在鄉(xiāng)村聆聽過的真正的天籟吧，那麥場(chǎng)上嘰嘰喳喳的鳥叫聲，柳樹上高亢嘹亮的“知了”聲，后園里抑揚(yáng)頓挫的蛐蛐聲，田埂間窸窸窣窣的蟲子爬行聲…… 也許正是這些聲音使他從繁雜忙亂、重復(fù)瑣碎的農(nóng)活中抬起頭來，意識(shí)到應(yīng)該用心地體會(huì)這大地上的美麗。而周圍的人包括他的母親，卻無暇顧及這一切，低著頭一心忙著手里的活計(jì)。那日見傴僂的腰身，愈發(fā)黢黑粗糙的皮膚，都是全心全意服侍這片大地的印記。只有這樣的忠誠，大地才會(huì)賜予他們活下去所必需的糧食。他們意識(shí)不到也從不敢想要離開這片養(yǎng)育而又束縛了自己的土地?！ 《麉s望著遠(yuǎn)處暗暗地想，這一眼望不到邊的麥田之外，應(yīng)該有更美麗的一片天地吧。 也許正是這來自“內(nèi)心的躁動(dòng)”和對(duì)遠(yuǎn)方的向往，驅(qū)使他乘著“聲音的翅膀”飛到了“一片比麥田，更令人動(dòng)情的地方”?！ ≡谌说街心甑臅r(shí)候，他已經(jīng)聽過了各種各樣的聲音，讀過了各種各樣的畫卷，卻再也聽不到那天然的、原始的大地內(nèi)部的聲音，再也看不見小時(shí)“每天清晨”“第一眼看見的”“在窗戶自然成型的畫框里，母親梳著她的長發(fā)”的情景。 他之所以對(duì)莫扎特的曲子一見鐘情，再讀傾心，就是因?yàn)閺闹兴牭搅舜蟮貎?nèi)心的聲音，看到了失落已久的美景?！ ≡诼犌拥臅r(shí)候，他經(jīng)常這樣想，莫扎特應(yīng)該和“我”有同樣的體驗(yàn)、同樣的向往吧？他應(yīng)該也曾經(jīng)“站在維也納郊外的山坡上”，和“我”有相同的遐想：大地的內(nèi)心，也應(yīng)該是五顏六色的吧，要不然，這些只能永遠(yuǎn)被踩在腳底下的泥土，怎會(huì)生出這樣美麗的花朵，散發(fā)出這樣的芳香？他對(duì)大地上聲音的敏感也應(yīng)該和“我”一樣，他也會(huì)深深地沉浸在那小溪潺潺的流水聲里，密林中松鼠的嬉鬧聲里，不遠(yuǎn)處教堂悠揚(yáng)的鐘聲里，鄉(xiāng)間小路上的有節(jié)奏的馬蹄聲里吧？ 不同的是，“我”為了追求更多的“美麗”，離開了母親，離開了故鄉(xiāng)，來到了一個(gè)花枝招展、富麗堂皇卻沒有“美麗”的地方。而莫扎特卻對(duì)大地的內(nèi)心作了“最天才的閱讀”，在母親的“護(hù)佑”下，與父親、姐姐奔走在歐洲大地上，用音樂向世人訴說著大地容顏的美麗、靈魂的滄桑。 他也許有些后悔自己離開了母親和故鄉(xiāng)，可轉(zhuǎn)念一想，如果自己當(dāng)初不選擇離開，現(xiàn)在又怎能真正認(rèn)識(shí)到母親的偉大、麥田的美麗？又怎能做到對(duì)田園發(fā)自內(nèi)心的欣賞？他決定把這些都寫下來，把對(duì)母親的懷念，對(duì)家園的向往，對(duì)莫扎特的感激，對(duì)美麗深層次的領(lǐng)悟，都記錄在紙上。 應(yīng)該從哪兒寫起呢？他沉吟了半晌，想到了屋后的菜園子，母親在那里因地制宜地種了些瓜果蔬菜。記得母親在園子里摘菜的情景，“有許多蝴蝶，落在母親的脊背、肩膀和頭發(fā)上，也在采摘著什么”。當(dāng)時(shí)只覺得蝴蝶飛得好看，母親在花和蝴蝶的掩映下也很好看，而現(xiàn)在想來，正是母親摘菜的情景給了我最初的美麗的震撼，也意識(shí)到，只有像母親一樣，專心致志地在田地里耕耘勞作，才是對(duì)大地所作的最忠誠的崇拜，才算是真正讀懂了大地的內(nèi)心?！ ∧赣H沒有走出那片鄉(xiāng)土，但她不是一直生活在大地的內(nèi)心深處嗎？ 他在莫扎特天籟般的鋼琴奏鳴曲中，拿起了筆，極為平靜地走進(jìn)了那片“美麗的鄉(xiāng)愁”。 現(xiàn)在我們把剛才飄散出去的思緒拉回來，再讀文章，咦，這不就是我們剛才深入作者的內(nèi)心所體會(huì)到的一切嗎？ 要讀懂作品，最好的途徑就是深入作者的內(nèi)心。那么怎樣才能不摻雜自己的主觀情緒，最直接、最單純地融進(jìn)別人的世界呢？請(qǐng)?jiān)试S我引用宗白華先生的一段話來闡述這一點(diǎn)并結(jié)束這一次的閱讀： “藝術(shù)心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學(xué)上所謂‘靜照’。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切，心無掛礙，和世務(wù)暫時(shí)絕緣。這時(shí)一點(diǎn)覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現(xiàn)著它們各自的充實(shí)的、內(nèi)在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個(gè)生命在靜默里吐露光輝?！薄 ≡拈喿x 山中避雨 豐子愷 前天同兩個(gè)女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香燭的。我們趨之如歸，茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時(shí)候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了?！ 〔柙?jīng)_越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興；這時(shí)候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空 蒙雨亦奇”，我于此體會(huì)了這種境界的好處。然而兩個(gè)女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗(yàn)的境界向她們說明，也不愿使她們“大人化”而體驗(yàn)我所感的趣味。 茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當(dāng)時(shí)所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然音階摸得不大準(zhǔn)確，拍子還拉得不錯(cuò)。這好像是因?yàn)轭櫩拖∩?，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機(jī)作廣告的?？上艘粫?huì)就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個(gè)女孩子，我就去向茶博士借胡琴?！澳愕暮俳栉遗貌缓?？”他很客氣地把胡琴遞給我。 我借了胡琴回茶店，兩個(gè)女孩很歡喜?！澳銜?huì)拉的？你會(huì)拉的？”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得正。因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)請(qǐng)我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請(qǐng)對(duì)面弄內(nèi)一個(gè)裁縫司務(wù)大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對(duì)他的拉奏望洋興嘆，始終學(xué)他不來。后來知道大漢識(shí)字，就請(qǐng)教他。他把小工調(diào)、正工調(diào)的音階位置寫了一張給我，我的胡琴拉奏由此入門?，F(xiàn)在所以能夠摸出正確的音階者，一半由于以前略有摸小提琴的經(jīng)驗(yàn)，一半仍是根基于大漢的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴從容地（因?yàn)榭炝艘e(cuò)）拉了種種西洋小曲。兩女孩和著歌來唱，好像是西湖上賣唱的。引得三家村里的人都來看。一個(gè)女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村里的青年們也齊唱起來，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經(jīng)吃過七八年音樂教師飯，曾經(jīng)用鋼琴伴奏過混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過貝多芬的奏鳴曲。但是，有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。 兩部空黃包車?yán)^，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經(jīng)驗(yàn)，覺得胡琴這種樂器很有意思。鋼琴笨重如棺材，小提琴要數(shù)十百元一具。制造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有小提琴之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比小提琴優(yōu)美，裝配得法，其發(fā)音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店里有之，裁縫店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造幾個(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般地流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果恐比學(xué)校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時(shí)，村里的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經(jīng)搪塞他們說：“下星期再來！”其實(shí)恐怕我此生不會(huì)再到這三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村里的青年對(duì)于我這路人有何惜別之情，而我又有何依依于這些萍水相逢的人呢？古語云：“樂以教和。”我做了七八年音樂教師沒有實(shí)證過這句話，不料這天在這荒村中實(shí)證了?！ 。保梗常的昵锶兆鳌 “咐p析 《山中避雨》是豐子愷先生的散文佳作，閃爍著多種美的光彩。從不同的角度閱讀，會(huì)體驗(yàn)到不同的美?！ ◇w驗(yàn)情感：一波三折的情感起伏 我們可以先整體感知一下文章，梳理其行文的脈絡(luò)。 古人云：“文似看山不喜平?！焙玫奈恼戮鸱兄?，本文亦不例外。本文情節(jié)簡(jiǎn)單，沒有什么波瀾，“不平”主要體現(xiàn)在“我”一波三折的情感變化上。 “我”初時(shí)因游山遇雨，覺得“掃興”，這是“一伏”，情緒有些低落。但“我”畢竟是高雅之士，很快，“一種寂寥而深沉的趣味”牽引了“我”的感興，讓“我”“反覺得比晴天游山趣味更好”，這是“一起”?！拔摇币蝮w味到了這境界的好處，情緒開始回轉(zhuǎn)。為了安慰兩個(gè)因游山不成而“怨天尤人”的女孩，“我”借了茶博士的胡琴拉奏。兩個(gè)女孩很“歡喜”，和了琴聲歌唱，“引得三家村里的人都來看”。甚至“三家村里的青年們也齊唱起來，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖”。而“我”也嘗到了有生以來沒有嘗過的“音樂的趣味”。這又是“一起”，文章的情感至此達(dá)到了高潮。但“世上沒有不散的筵席”，“我”要離開了。村里的青年們和我“惜別”，我也覺得“有些兒依依”，感情又趨傷感。這又是“一伏”。 初讀文章，可以感受到文章在“伏—起—起—伏”的情感跌宕中緩緩地向前推進(jìn)著?！ ◇w驗(yàn)內(nèi)涵：水到渠成的意蘊(yùn)抒發(fā) 整體感知后，我們可以再對(duì)文章進(jìn)行分解閱讀?？次恼碌拿總€(gè)段落都寫了些什么內(nèi)容，這些內(nèi)容包含著哪些深刻的思想意蘊(yùn)，并思考作者為什么要寫這些內(nèi)容。 在這個(gè)閱讀過程中，我們可以提煉出組成本文的三個(gè)由淺入深的層次：敘事—抒情—悟理?！ 。保扔墒录扒??！ ∥恼孪葦⑹觥拔摇蓖瑑蓚€(gè)女孩（作者的兩個(gè)女兒）到西湖山中游玩之事，這本是件樂事。可是“天忽下雨”，“我們倉皇奔走”避雨，游山不成，從而有了“掃興”之情?？伞吧街凶栌辍敝聟s意外地讓我感受到了“寂寥而深沉的趣味”，讓“我”有了“比晴天游山趣味更好”的感興。為了安慰兩個(gè)女孩，“我”借了胡琴拉奏，女孩們和三家村的青年們一起和著歌唱之事，又讓我感到了“有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味”。最后，三家村的青年們送“我”上車、和“我”惜別之事，還讓“我”有了依依難舍的淡淡憂傷。如此，情隨事顯，絲絲入扣?！ 。玻笥汕榛??！ ∥恼掠墒录扒椋x罷使人如沐春風(fēng)。但作者并未到此戛然而止，而是又由情化理，開始回味：山中的“寂寥而深沉的趣味”只有像“我”這樣的文人、畫家，也即“雅人”才能欣賞，這是“獨(dú)樂”，曲高必和寡。而拉琴歌唱得到的樂趣是雅俗共賞之樂，是“與民同樂”?！蔼?dú)樂”“與民同樂”，孰樂？答案顯而易見 。作者繼而深思：胡琴這種樂器便宜、普及，“倘能多造幾個(gè)簡(jiǎn)易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般地流行于民間，其藝術(shù)陶冶的效果恐比學(xué)校的音樂課廣大得多”。文章最后，作者通過感受與三家村青年的依依惜別之情，更是體味到了“做了七八年音樂教師沒有實(shí)證過”的“樂以教和”的深刻道理。至此可見，作品不是專為述寫生活細(xì)節(jié)而寫，也不是為普通的體驗(yàn)而感，而是有著深刻、宏大的內(nèi)涵。由生活中常見的事物推及這樣深重的人生與歷史思考也許并不是作者刻意追求的，但卻是原文所到達(dá)的效果，有水到渠成之感。我們可以看到，文章沒有對(duì)世事人生的憂嘆與哀傷，只有一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)畫家、一個(gè)音樂家對(duì)生活對(duì)世界的唯美追求。 掩卷沉思，因了文章的啟示，我們的思緒也不再只停留于文章本身。“樂以教和”的道理，我們?cè)诮裉觳煌瑯佑兄F(xiàn)實(shí)的需要嗎？ 體驗(yàn)語言：行云流水般的語言運(yùn)用 三讀此文，我們可以換一個(gè)角度：品味一下這篇文章語言的魅力?！ ∪氖褂眉兇獾目谡Z，簡(jiǎn)潔明了，沒有任何修飾，稱得上“清水出芙蓉，天然去雕飾”。但這并不妨礙其動(dòng)人的魅力，原因何在？仔細(xì)品味發(fā)現(xiàn)，本文的語言平易樸實(shí)不假，但并不平淡無味，而是于平易中寫出了神采氣韻?！ ”热鐚?duì)文中人物的刻畫。他寫自己的言行：一句“你的胡琴借我弄弄好不好”，讓我們仿佛看到一個(gè)溫文爾雅的紳士正面帶微笑客氣地向茶店主人提著請(qǐng)求；一句“我用胡琴從容地（因?yàn)榭炝艘e(cuò)）拉了種種西洋小曲”讓我們又感受到了作者的真實(shí)與幽默。他寫女兒們的言行：“你會(huì)拉的？你會(huì)拉的？”兩個(gè)相同的問句又讓我們看到了兩張大睜著眼睛又驚又喜的面孔。寥寥數(shù)語，鮮明的人物形象便呼之欲出。另外，他寫阿慶，寫裁縫司務(wù)大漢，寫三家村的青年，均有此效?！ ∑肺哆@樣的語言，讓我們對(duì)何謂生動(dòng)傳神的語言有了深刻的體驗(yàn)?！ 〈宋奈覀冞€可以從其他角度閱讀，比如寫作的手法等，不同的角度會(huì)帶給我們不同的收獲