對(duì)于魯迅和胡適的關(guān)系——
第一,他兩個(gè)人曾是“一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”。
第二,后來,在若干重大問題上,兩個(gè)人產(chǎn)生了明顯分歧。
第三,對(duì)于這兩個(gè)人的“交鋒”,不應(yīng)該歸結(jié)為個(gè)人性格的差異,也不能以誰更有“風(fēng)度”來評(píng)判。
一,魯迅和胡適,曾是“一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”。這個(gè)“戰(zhàn)壕”,就是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)。
陳獨(dú)秀、胡適和李大釗,是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。
魯迅曾在《無聲的中國》中說,“五四”文學(xué)革命由胡適所“提倡”,他是響應(yīng)“前驅(qū)者的命令”吶喊助威的。
胡適在《新文學(xué)大系.建設(shè)理論卷. 導(dǎo)言》里,詳細(xì)講述了他提倡文學(xué)革命的經(jīng)過,他同時(shí)說,光有指導(dǎo)不行,還得要有新文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī),“人們要用你結(jié)的果子來判斷你”。
魯迅,就是在新文化運(yùn)動(dòng)中的奮力創(chuàng)作者。
在同一“戰(zhàn)壕”中,兩個(gè)人有過三次具體合作。
第一次,是關(guān)于婦女問題的討論。詳情不再贅述。
第二次,是關(guān)于胡適提出重新估定傳統(tǒng)小說的價(jià)值,把小說文體從邊緣提升到中心位置。魯迅很快完成了《中國小說史略》,胡給予了很高評(píng)價(jià),并為魯迅辯護(hù)。
第三次,是胡適1922年刪改自己的詩集《嘗試集》。他鄭重地請(qǐng)了五位朋友參與,其中就有魯迅和周作人,這兩個(gè)人亦很積極。
可以看出,在新文化運(yùn)動(dòng)這一洪流之中,魯迅和胡適,曾經(jīng)很好地配合與合作。
二,兩人在后來的重大問題上也有過明顯分歧。主要的爭(zhēng)論有三次,但皆基于一個(gè)前提——胡適在新文化運(yùn)動(dòng)后期,改變了自己對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)方向的認(rèn)識(shí),并陸續(xù)創(chuàng)辦了《努力周報(bào)》、《獨(dú)立評(píng)論》等政治性刊物,主張政治改良主義。
第一次爭(zhēng)論,是關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)方向問題。
“五四”運(yùn)動(dòng)過后,胡適認(rèn)為,《新青年》“色彩過于鮮明”,他打算讓《新青年》停刊,另辦一本專講學(xué)術(shù)的雜志。
胡適說:“我是一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義的信徒”,“故不承認(rèn)根本的解決。只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步”。他稱這是他的“一點(diǎn)一滴的改良主義”,目的是為“好政府主義”服務(wù)。
胡適的主張,被李大釗和魯迅所明確反對(duì)。
魯迅寫了名為《導(dǎo)師》的雜文,批評(píng)一些以青年導(dǎo)師自居的知識(shí)分子,這里面就包括胡適。
魯迅說,“我并非將這些人一切抹煞,和他們隨便談?wù)?,是可以的”,要他們指路,就有點(diǎn)危險(xiǎn)。他說:“中國大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’罷,但那不是我,我也不相信他們?!?/p>
第二次爭(zhēng)論,是關(guān)于中國走哪條路問題。
第一次爭(zhēng)論,胡適所要“改良”為“好政府”的,是北洋軍閥政府。
第二次,則是國民黨政府。
他在1929年12月出版的《新月》雜志,發(fā)表《我們走哪條路》一文。他說,中國的敵人,不是封建主義,因?yàn)榉饨ㄖ贫仍趦汕昵熬捅罎⒘?,也不是帝國主義。他說,帝國主義“偏愛光顧”中國,是因?yàn)橹袊约捍嬖谪毟F疾病等“五大惡魔”。他提出,要“集合全國的人才智力,充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法,一步一步作自覺的改革,在自覺的指導(dǎo)之下,一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功。不斷的改革收功之日,即是我們的目的達(dá)到之時(shí)?!?/p>
魯迅對(duì)于這樣的“建議”,給予了尖銳諷刺,說這樣的“好政府主義”,“一點(diǎn)一滴改良論”者,因?yàn)闀r(shí)代不同,一時(shí)似乎找不到主子的模樣,其實(shí),主子是有的。魯迅稱他們是“喪家的”“資本家的乏走狗”。
對(duì)于魯迅的諷刺,梁實(shí)秋有過回應(yīng),胡適沒做回應(yīng)。
第三次爭(zhēng)論,是關(guān)于要不要停止內(nèi)戰(zhàn)共同抗日問題。
“九一八事變”,日本侵略者占領(lǐng)了東北。1933年,中國共產(chǎn)黨提出了停止內(nèi)戰(zhàn),聯(lián)合抗日的主張。
但國民黨政府,對(duì)日軍放棄抵抗,反而提出“寧可錯(cuò)殺一百,不許放走一人”,進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)愛國人士的迫害。
1933年2月15日,胡適在英國人在上海辦的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》上,發(fā)表《北平通信》。他說,親自看了幾個(gè)監(jiān)獄, “據(jù)他的慎重調(diào)查”,實(shí)在不能得出國民黨摧殘人權(quán)的“最輕微的證據(jù)”。他“很容易和犯人談話”, “還能用英國話和他們會(huì)談”。監(jiān)獄里是很“自由的”。關(guān)于嚴(yán)刑拷打,“連一點(diǎn)兒暗示也沒有”。
魯迅很快在《光明所到……》一文中,諷刺胡適說: “我雖然沒有隨從這回的‘慎重調(diào)查’的光榮,但在十年以前,是參觀過北京的模范監(jiān)獄的。雖是模范監(jiān),而訪犯人,談話卻很‘不自由’,中隔一窗,彼此相距約三尺,旁邊站一獄卒,時(shí)間既有限制,談話也不準(zhǔn)用暗號(hào),更何況外國話。而這回胡適博士卻‘能夠用英國話和他們會(huì)談’,真真特別之極了。莫非中國的監(jiān)獄竟已經(jīng)改良到這地步,‘自由’到這地步;還是獄卒給‘英國話’嚇倒了,……幸而我這回看到了‘招商局三大案’上的胡適博士的題辭:‘公開檢舉,是打倒黑暗政治的唯一武器,光明所到,黑暗自消?!矣谑谴髲卮笪?。監(jiān)獄里是不準(zhǔn)用外國話和犯人會(huì)談的,但胡適博士一到,就開了特例,因?yàn)樗軌颉_檢舉’,他能夠和外國人‘很親愛的’談話,他就是‘光明’,所以‘光明’所到,‘黑暗’就‘自消’了?!恢@位‘光明’回府以后,監(jiān)獄里可從此也永遠(yuǎn)允許別人用‘英國話’和犯會(huì)談否?如果不準(zhǔn),那就是‘光明一去,黑暗又來’了也?!?/p>
對(duì)此,胡適有所回應(yīng)。
他又在《字林西報(bào)》上發(fā)表談話說:“任何一個(gè)政府都應(yīng)當(dāng)有保護(hù)自己而鎮(zhèn)壓那些危害自己的運(yùn)動(dòng)的權(quán)利”。
胡適還對(duì)他的“日本朋友”說:“日本只有一個(gè)方法可以征服中國,懸崖勒馬,徹底停止侵略中國,反過來征服中國民族的心。”他說,這是“征服中國的唯一方法?!?/p>
(1932年魯迅在北平師范大學(xué)講演)
上述這些事件,盡管時(shí)過境遷,但查到真相并非難事。
胡適,在學(xué)術(shù)上很有成就;在新文化運(yùn)動(dòng)中,亦貢獻(xiàn)頗多。
但是,不能不說,他是一個(gè)從思想和感情更接近當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的知識(shí)分子。
1938-1942年,胡適能夠擔(dān)任民國政府駐美國大使,就能說明問題——他的思想和感情不是與當(dāng)政者很接近,便不會(huì)接受任命;同樣,不是這樣,當(dāng)政者也不可能任命他。
而魯迅,同樣作為知識(shí)分子,無疑是站在中國大多數(shù)老百姓一邊的。
是非曲直,總還是要尊重歷史;從歷史真實(shí)中,也才能看清是非曲直。