宇原
冬夜,山高月小.我摸進(jìn)采石場(chǎng),跟父親直白:爸,我不想讀書了,這事,我想了好久了.
父親聽(tīng)后只問(wèn)了一聲,肯定了嗎?是擔(dān)心沒(méi)錢供你上大學(xué)吧?爸這條命還在!
我撿起扔在地上的行李,執(zhí)意轉(zhuǎn)身。
砰,父親狠狠地將羊角鎬砸在一堆石頭上，火星四濺,他瘦小的身子漸漸地矮了下去。走了好久,山谷里仍可聽(tīng)到父親如狼一般的號(hào)叫。
我的家鄉(xiāng)，貧瘠而蒼涼,山連山，石挨石.我親眼看見(jiàn)父親的采石作業(yè).隨著火藥吼過(guò),石雨落盡,父親戴著安全帽,從巖石下鉆出來(lái),硝煙遠(yuǎn)未散盡,父親就沖進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng),搶著搬運(yùn)石塊.一天下來(lái)，父親仿佛是從石灰坑里跳出來(lái)的,渾身白霜.多年積勞成疾,使父親患上了嚴(yán)重的哮喘、風(fēng)濕、靜脈曲張等疾病。每次回到家中，我最不愿面對(duì)的就是父親那雙手。那雙手，在與石頭的對(duì)撞中，早已繭痂累累。一到冬天，就綻開(kāi)一道道血口。
父親每一次將血汗錢交到我手中時(shí)，我的心就會(huì)隱痛好幾天。高三上學(xué)期，我決定放棄讓大學(xué)的機(jī)會(huì)。盡管，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直在全校名列前茅，學(xué)校也對(duì)我寄予很高的期望?？煽汲鋈?，父親怎么辦？弟妹們?cè)趺崔k？最后，這如山的沉重，使我選擇了放棄。
一個(gè)人到外地打工，離家鄉(xiāng)幾千公里，夢(mèng)里，盡是父親佝僂的背影。想到此，我拼命地賺錢，只要能掙到錢的活兒我都干，往往一天只睡三四個(gè)小時(shí)。但每一次睡下，我都有一種虛脫的塌實(shí)。我想，父親遲早有一天會(huì)理解我的。
哪知，就在我賺錢正歡的時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病徹底粉碎了我的夢(mèng)想。由于過(guò)度勞累，再加上嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，我得了急性肝炎，并伴有腹水。那些恐怖的夜晚，我睜著失神的研究，望著病房慘白的墻。辛苦賺來(lái)的錢，像流水一樣漂去。我才知道，“貧窮”這兩個(gè)字眼兒，在窮人的眼里是多么地可怕！
多想，在死之前與父親見(jiàn)上最后一面，看一看他蒼老的臉龐，然后，懷著一種麻木的刺痛，在父親懷里安靜地死去。可是，我不能讓他承受這一打擊。醫(yī)院漸漸減少了用藥，我只想挨一天是一天。
一天清晨醒來(lái)，我看到了父親。幾月不見(jiàn)，他顯得更加瘦小。原來(lái)，父親接到了公司打個(gè)他的病危電話，帶了幾個(gè)叔父，扒了一輛貨車，幾天幾夜沒(méi)合眼，馬不停蹄地趕過(guò)來(lái)。
幾天過(guò)去，父親帶來(lái)的錢將盡，我的病仍得不到好轉(zhuǎn)。父親哮喘病卻復(fù)發(fā)了，為了不吵醒我，實(shí)在忍不住咳嗽時(shí)，就捂著嘴，跑到醫(yī)院黑暗的角落咳嗽。盡管聲音掩飾得很小，卻更揪起我一種撕心裂肺的疼。
父親與叔父?jìng)兩套h，租一輛出租車，將我接回去繼續(xù)治療。當(dāng)父親背著我出院時(shí)，我能清晰地感覺(jué)到父親明顯突出的肩胛骨，如兩只鐵蝶，堅(jiān)硬如刀?？墒?，這么多人共乘一輛車，坐不下，而父親也顯然不愿再多花錢租車。
他圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈，最后指著車尾廂對(duì)司機(jī)說(shuō)，師傅，我就躺這兒吧，留條縫就行。
司機(jī)呆了，在他眼里，尾廂只能裝一些物品，人可從來(lái)沒(méi)有載過(guò)。幾個(gè)叔父都爭(zhēng)著要去，父親對(duì)他們說(shuō)，我矮小，就我吧，你們照顧好孩子就行了。叔父?jìng)儗?shí)在不忍再見(jiàn)，難過(guò)地別過(guò)臉去。
臨行前，父親趴著出來(lái)，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，說(shuō)，活著回去，孩子！以后的路，你要走好啊！
我知道這句話的分量，我堅(jiān)定地回答他，爸，咱們要一起回家，好好的！爸，我這就回去復(fù)讀，你要看著我考大學(xué)，你要答應(yīng)我！保重，爸！
父親棱角分明的臉上，掠過(guò)一絲蒼涼的微笑。
車，靜默地，剪開(kāi)如水的月色。北風(fēng)，蹭著車窗尖利而過(guò)。司機(jī)顯然拼了全力，他也是在為父親爭(zhēng)取時(shí)間。
整整兩天三夜，冷風(fēng)象一只只無(wú)形的怪獸，無(wú)孔不鉆。連坐在車?yán)锩妫瑤讉€(gè)人相偎取暖，都覺(jué)得寒冷。我不知道病痛的父親，會(huì)不會(huì)挺得??？我與他只隔一層鋼板，卻只能眼睜睜地看著他，不能翻身、不能動(dòng)彈、不能叫痛，強(qiáng)忍著孤寂、病痛與顛簸。他是在用他的生命搶救我的生命，用他的時(shí)間換取我的時(shí)間??！
我才知道，這世上有一類父親，子女永遠(yuǎn)是他們生命的全部意義。
黎明十分，天色如墨。在一個(gè)收費(fèi)站出站口，警燈閃爍一片。一輛輛車被次第攔下，檢查、問(wèn)證、放行。輪到我們時(shí)，警察看車上每一個(gè)人的證件，最后，讓司機(jī)打開(kāi)尾廂。在警察驚訝的注視下，司機(jī)顫抖地打開(kāi)車蓋，父親一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，仿佛睡著了一般。一個(gè)警察用戴著白色手套的手，摸了摸父親。父親呻吟了一聲，警察嚇得跳了起來(lái)，旋即大怒，怎么能這樣載人呢？這不是草菅人命嗎？
我這才得知，路上不斷有司機(jī)與乘客，透過(guò)那條“生死縫”看見(jiàn)了一動(dòng)不動(dòng)的父親，記下了車牌號(hào)，并報(bào)了警：有人偷運(yùn)尸體！
警察要罰款，這時(shí)父親清醒了過(guò)來(lái)，想出來(lái)卻又不能，在叔父?jìng)兊膸椭?，將他一點(diǎn)一點(diǎn)拖出，患了風(fēng)濕與靜脈曲張的他，雙腳不能沾地，只有靠?jī)蓚€(gè)舒服的手勉強(qiáng)撐起。顯然，父親不能動(dòng)彈的原因，是昏過(guò)去了，失去了!
父親凝望著我，嘴唇哆嗦，第一句話就是：“求求你們放行吧！只要救活我兒子，我死不死不關(guān)緊要，這事與司機(jī)沒(méi)有關(guān)系，我給你們下跪了！求求你們這些好人了！”一陣刺痛襲擊了我，我大叫一聲：爸！許多人背過(guò)臉去抹淚，女人們感動(dòng)得哭泣起來(lái)。
“ 閃道！出發(fā)!”
一名警官高亢地命令。
他親自出動(dòng)了一輛警車，載上我的父親，”嗖“的一聲，風(fēng)馳電掣地將一切拋遠(yuǎn)。透過(guò)反光鏡，我看者那些晨風(fēng)里的警察們，佇立在那里舉起了手臂，為父親行禮。
我與父親，沒(méi)有違背從德州出發(fā)前的約定，都活了下來(lái)。第二年，我考上了一所一類大學(xué)。走時(shí)，山中開(kāi)山炮仗一聲一聲直插云霄。群山，淹沒(méi)在我的淚水里。從這一天起，我開(kāi)始了真正的新生活。
多年的夢(mèng)里，這炮聲猶在耳際，訴說(shuō)著我與父親一起走過(guò)的歲月。父親是在用一種儀式為我壯行，那一聲聲沖天的夢(mèng)想，時(shí)時(shí)喚醒我：人活著，不能、不僅僅只為了自己！
寂寞城 胡燕青
劍橋一位老教授告訴我：“我們讓孩子獨(dú)立，過(guò)自己的生活。”
他的女兒也告訴我：“父親太關(guān)心我了，他有時(shí)實(shí)在很過(guò)分。我長(zhǎng)大了，我要自立?！?br> 于是，他們分開(kāi)了。獨(dú)居的女兒在倫敦住一間三層的屋子，晚上若不上街，就與電視為伍，或者看書。老父一人留守充滿回憶的劍橋，靜靜地過(guò)活。以西方的眼睛看，他們父慈女孝，遙遙地關(guān)心著對(duì)方，記掛著對(duì)方的生辰。然而假使有一天，老人半夜起來(lái)，踩著地氈滑倒了呢?又或者，誰(shuí)不慎被熱水燙傷了呢?
老教授慈祥睿智，充滿愛(ài)心，做事周全認(rèn)真，在學(xué)術(shù)界享有盛名，七十歲了，仍精神奕奕。但無(wú)論生活如何完美，人始終有基本的感情需要。我在他家中作客一月，深深感覺(jué)到這一點(diǎn)。生命的美麗在于熱切的反響，而反響，不是物質(zhì)可以給予的。我們的肩膊，經(jīng)常需要一只鼓勵(lì)的大手。而往往，我們只能自一面鏡中追尋親切的笑容：自欺的、無(wú)有的，冰冷一如玻璃與水銀。他亟需一個(gè)“孩子”，讓他去呵護(hù)照顧。于是他不斷地為我鋪床，送我禮物，每早為我泡一杯茶，聽(tīng)我訴說(shuō)英國(guó)食物的不是。他還悄悄地把鮮花插到我?guī)咨系男∑?，偷偷掛上新的浴巾，把草莓塞進(jìn)我手中，到處搜購(gòu)我喜愛(ài)的書籍，為我剪報(bào)，收集香港和中國(guó)的新聞，替我打聽(tīng)火車時(shí)間……我雖感到尷尬，卻不時(shí)瞥見(jiàn)老人的唇邊，流露出幸福的笑容。于是每晚，我就在沙發(fā)上，聽(tīng)他詳盡描述他的外孫（他另一個(gè)女兒早結(jié)婚了）長(zhǎng)得如何逗人，聽(tīng)他談他的埃及學(xué)生、中美朋友和日本同事。柔和的燈光里，老人的心事就像一陣回流的清風(fēng)，吹漾我的平靜，化成溫柔的漣漪。
一個(gè)留學(xué)劍橋的德國(guó)姑娘說(shuō)：“我不明白，也不相信，是不是離開(kāi)了父母就等于成熟？堅(jiān)持遠(yuǎn)走高飛的，又成熟得到哪里呢？自立真的要建立在老人的寂寞上面嗎？”
我慶幸自己生長(zhǎng)于中國(guó)，早就知道了答案。
少年獵手
姚術(shù)斌
一個(gè)月前，山子的爹在獵熊時(shí)，由于老槍啞火，被沖到面前的熊把臉抓了個(gè)稀爛，兩只眼睛也抓瞎了。在這大山叢中的山寨里，除去種點(diǎn)玉米外，山民們主要還是以打獵為生，沒(méi)辦法，十六歲的山子只好扛上父親的獵槍，開(kāi)始了這艱難而又殘酷的狩獵生涯。
這是晚秋的一天，第一次狩獵的山子一大早就隨同山寨里的另外五個(gè)獵手進(jìn)了深山，他們翻了好幾座山嶺?？墒侵钡饺疹^偏西了，竟連根野物的毛都沒(méi)碰見(jiàn)。
日頭快要落坡的時(shí)候，突然獵狗朝著山梁下的山谷狂叫起來(lái)，大家驚喜萬(wàn)分，立即隨著獵狗走下山梁。沒(méi)走多遠(yuǎn)，他們看到地上有一堆黑色的野物糞便。六十歲的壽山爺是頭兒，他看了看，說(shuō)：“是熊。”又伸出手指插進(jìn)糞便一試，說(shuō)：“糞還沒(méi)有冷，那家伙就在下面哩?！闭f(shuō)完，他觀察了一下地形，吩咐兩個(gè)壯年獵手：“快從兩邊摸下去，把熊往山梁那個(gè)突口趕，小心別把它弄驚了?！彪S后就把山子帶到突口處，指著一塊大山石說(shuō)：“你就趴在這石頭后面，給老槍裝上最大的鋼條。等那家伙到了，我喊打你再打，記住，可千萬(wàn)不能提前打喲?！鄙阶印班拧绷艘宦?，壽山爺便走到突口另一邊的一塊山石背后，也趴了下來(lái)。
山子趕緊往老槍里裝火藥和鋼條。在這以前，他只不過(guò)用爹的老槍在山林里打過(guò)山雞和野兔，現(xiàn)在畢竟是第一次狩獵，到這節(jié)骨眼上，他的手有點(diǎn)發(fā)抖。裝好藥，他端著老槍看著山梁下，過(guò)了大約一頓飯的工夫，圍獵開(kāi)始了。剛剛還靜悄悄的山林一下就像炸了鍋似的，獵狗的狂叫聲，獵手驅(qū)趕熊的吶喊聲，響成一片。山子的心開(kāi)始跳起來(lái)，聲音越來(lái)越近了，突然山子發(fā)現(xiàn)山梁下的桑林被什么撞得“嘩嘩”直響。心想，一定是熊來(lái)了。果然，一頭黑色的大熊正搖搖晃晃地竄出桑樹(shù)林，朝山梁的突口處跑來(lái)。
山子的額頭開(kāi)始冒汗，心快要跳出胸膛了。突然，他想起了爹那張讓熊抓得稀爛可怕的臉，他擔(dān)心自己的老槍也許會(huì)啞火，遭到和爹一樣的下場(chǎng)。熊離他越來(lái)越近，已經(jīng)聽(tīng)得見(jiàn)它那肥大有力的掌子踩斷枯枝的“咔嚓”聲。山子扭頭找壽山爺，不見(jiàn)人影，等他再回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，正好與熊那笨拙的小眼睛四目相對(duì)。山子心里喊一聲：“壽山爺呀，咱還打不打呀？”哆嗦的手已經(jīng)摳動(dòng)了扳機(jī)，“轟——”一聲，山子的老槍響了，山子聽(tīng)見(jiàn)壽山爺罵了句：“龜孫！”壽山爺?shù)睦蠘屢岔懥?。熊中了壽山爺?shù)囊粯?，倒下去打了個(gè)滾，又爬起來(lái)沒(méi)命地朝那邊逃。壽山爺從石頭背后跳出來(lái)，邊追邊往老槍里裝火藥，但一切都晚了，熊已經(jīng)逃進(jìn)了山梁另一邊的桑樹(shù)林中。幾條獵狗追了上去，只一會(huì)兒，便從桑樹(shù)林里傳來(lái)大熊的咆哮聲和獵狗的慘叫聲，片刻之后，幾條獵狗返回來(lái)了，其中壽山爺那條黑狗的脊梁上被大熊挖去了一塊皮，露出白森森的骨頭。
圍獵的四個(gè)壯年獵手趕到山梁，他們一看就知道是怎么回事了，頓時(shí)垂頭喪氣地坐在地上。壽山爺拿出煙袋吸煙，沒(méi)人說(shuō)話。山子不敢看人，低著頭。過(guò)了一會(huì)兒，壽山爺摸著黑狗的頭，說(shuō)了句：“連狗都不如?！庇钟幸粋€(gè)獵手罵山子：“你不是你爹的種。”這可是山寨里最重的罵人話了，要在以往，山子準(zhǔn)會(huì)像豹子一樣朝對(duì)方身上撲去，哪怕讓對(duì)方把自己打個(gè)半死也要跟他打一架，可此刻山子沒(méi)說(shuō)一句話，低著頭不吭聲兒。
死一般的沉寂。過(guò)了一會(huì)兒，壽山爺站起來(lái)，順著山梁朝山寨的方向走，其余幾個(gè)獵手也扛上老槍跟著走了，他們的獵狗緊緊跟隨著，沒(méi)有一個(gè)人叫一聲山子。山子還是那樣低著頭，在地上坐著，只有他的那條獵狗陪著他。
日頭落坡了，鳥兒也歸林了。大山靜靜的，少年山子沒(méi)臉回山寨去，因?yàn)樵谶@以打獵為生的山寨里，你一切錯(cuò)誤都可以犯，就是不能做一個(gè)膽小鬼。膽小的獵手，不但自己會(huì)遭到全山寨的恥笑，就連你的父母也會(huì)因?yàn)樯四氵@么個(gè)膽小鬼而讓全山寨的人瞧不起。山子心里明白：沒(méi)有別的辦法，惟一的出路就是去追那頭受傷的熊，要么打死它，要么讓熊把自己撕個(gè)粉碎，只有這樣才能洗刷自己的恥辱。他橫下一條心，便開(kāi)始行動(dòng)，往老槍里裝火藥、裝鋼條，又拿出干糧，讓獵狗吃飽，然后扛上老槍，去追那頭受傷的熊。
可是，少年山子毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，他根本不知道，去追獵一頭受傷的熊有多么危險(xiǎn)，多么可怕！
受傷的熊在逃命的路上灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡，獵狗嗅著血跡追蹤，山子跟在獵狗后面。追下山坡，又走進(jìn)山谷。這時(shí)，天色已經(jīng)昏暗，山谷逐漸變窄。獵狗也許想回家了，它不時(shí)地停下來(lái)看著主人，可山子繼續(xù)朝前走，它只好又跟上。山谷里長(zhǎng)著密實(shí)的桑樹(shù)和茅草叢，每一叢桑樹(shù)和茅草叢里都可能隱藏著受傷的熊，獵狗可能是意識(shí)到了危險(xiǎn)，它又一次停了下來(lái)。山子不禁猶豫起來(lái)，可是他馬上又挺起了胸膛，他不能就這么回去，他不能一輩子讓人瞧不起。他拍了拍獵狗的頭，又繼續(xù)朝前走。
眼看著天就要黑了，突然獵狗驚叫一聲急速后退。幾乎是與此同時(shí)，那頭受傷的熊猛地從一叢茅草后面像人一樣站起來(lái)，直朝山子撲來(lái)。距離太近了，山子驚得大叫一聲，本能地?fù)竸?dòng)了扳機(jī)。熊的胸膛挨了一槍，可是它倒下去的時(shí)候，一掌打掉了山子手上的老槍，另一掌擦過(guò)山子的肩頭，連衣服帶肉抓去了一大塊。山子顧不上疼痛，轉(zhuǎn)身往旁邊的山嶺上爬，熊嘴里噴著血，緊跟著追了上來(lái)。山子拼命爬上一個(gè)兩米多高的石臺(tái)，搬起石頭就朝下面砸。熊被激怒了，在石臺(tái)下面又吼又轉(zhuǎn)，掙扎著想爬上去把山子咬死。就在這時(shí)，勇敢的獵狗從后面撲了上來(lái)，死死咬往了熊的后腿。熊掉轉(zhuǎn)頭，咆哮著一掌拍在獵狗的頭上，獵狗立刻慘叫著倒了下去。
這是一條曾經(jīng)跟著山子的爹出生入死的獵狗啊！
此刻，爹那血肉模糊的臉龐又出現(xiàn)在山子眼前，不過(guò)這會(huì)兒，山子心里已沒(méi)有絲毫的怯懦和害怕，只有千百倍的勇氣和膽量。趁熊圍著獵狗轉(zhuǎn)的當(dāng)兒，山子搬起一塊大石頭狠命朝熊砸去，只聽(tīng)“轟”一聲，熊倒在地上，躺在石臺(tái)下面，再也不動(dòng)彈了。