《沒有人像你》
原載于《愛格》，作者綠亦歌
小說不長，讀完大概需要5到10分鐘
《沒有人像你》
青山原不老。
她曾在此地，遇見他。
等晴天，等陰天，等雨天，等明天。
等一個(gè)再也不會(huì)出現(xiàn)的人。
01
很多年后，白云和蒼狗都已經(jīng)老去。
她聽到他在叫自己的名字，她欣喜地回過頭去，卻只看見，望江河畔的長燈，一盞一盞沉默地亮起；蘇州河邊的櫻花，大朵大朵地獨(dú)自墜落。
煙花易冷，人事易分。
許諾第一次見到舒望，遠(yuǎn)比舒望以為的那日要早許多。
那年夏天，她考上故鄉(xiāng)成都的大學(xué)，出了門沿著望江河畔一直向前走，穿過人來人往的九眼橋，就是學(xué)校少有人走的南門。
進(jìn)了校門，幾棟陳年紅瓦的舊房，旁邊全是上百年的梧桐樹。秋天的時(shí)候，漫天黃葉飛舞。北門則是池塘，有小孩咿咿學(xué)語，等著看荷花次第開放。
她自詡是本地人，只提了日常用品，裝在一個(gè)黑色行李袋里，單手甩在肩后，蹦蹦跳跳地走在路上，毫不介意陽光兇猛。
一輛黑色山地車猛然在她身邊停下，清瘦英俊的男生，戴著一頂棒球帽，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問她：“同學(xué)你好，請問望江路怎么走？”
許諾抬起頭，對上一雙漆黑的眼，然后是劍一樣的眉，挺拔的鼻，她摘下耳機(jī)，習(xí)慣性地用成都話給他指路。講完之后才反應(yīng)過來，她臉紅，他卻笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，對她說謝謝。
然后他飛馳著沖下一個(gè)坡，白色T恤被風(fēng)吹得鼓起，道路兩旁的梧桐枝繁葉茂。
后來有個(gè)晴天，她經(jīng)過那排老舊的音樂教室，聽到有人用鋼琴在彈周杰倫的《晴天》。
許諾停下來，四處張望，才找到聲音的來源。她搬來石頭，腳踩在上面，透過斑駁的舊窗戶，教室里坐著一個(gè)男生。
他穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽，背對著她坐在鋼琴前。
琴聲如訴。
她躲在梧桐樹下等他，她從下午三點(diǎn)一直等到黃昏日落，再等到天邊星光出現(xiàn)，終于等到他走出教室。她想鼓起勇氣走到他的面前，對他說：你彈得真好，我也喜歡周杰倫，我也喜歡晴天。
那晚月色冷冷，可最后她只是抬起頭，借著黃昏的路燈看了他一眼。
后來學(xué)院之間打籃球比賽，許諾所在的電子學(xué)院爭氣，殺入了總決賽。對戰(zhàn)名單出來，遇上醫(yī)學(xué)院，男生們躍躍欲試，覺得勝券在握。
電子學(xué)院女生少，許諾被拉去場上翻記分牌。蜀地少有的好天氣，她抬眼，看到站在籃球架下喝水的英俊男生，戴著黑色的護(hù)腕，和身旁的隊(duì)友說話，表情沉著冷靜。
等裁判吹了開始，他高高地躍起，帶球過人。觀眾還沒有反應(yīng)過來，就已經(jīng)拿下兩分。他回過頭和隊(duì)友擊掌，藍(lán)天白云下，少年意氣風(fēng)發(fā)。
想起他彈鋼琴的樣子，那樣好看的一雙手，拿手術(shù)刀也恰恰好。
她漲紅了一張臉，手忙腳亂地翻記分牌，那廂裁判吹哨，他又得分了。
一場籃球賽下來，電子學(xué)院被虐得體無完膚。說起臨床醫(yī)學(xué)的舒望，男生們各個(gè)憤憤不平，高考比別人多幾十分，放著清華北大不上，在球場上還要虐人。
人群散去，許諾和另外幾個(gè)工作人員留下來打掃球場，夕陽西下，運(yùn)動(dòng)場上滿地狼藉。許諾彎腰把垃圾一樣一樣撿起來，累得滿頭大汗，忽然前方一道陰影投下，抬起頭就看到他。
舒望幫她們倒垃圾，扛了一箱飲料回來，發(fā)給大家，他認(rèn)真地給每一位后勤人員鞠躬，說：“辛苦了。”
舒望給許諾的那一瓶是冰紅茶，被許諾放在書桌前，夜晚的時(shí)候只開一盞暖橘色的臺(tái)燈，有光落在瓶身上，舍不得喝。從此以后許多年，許諾都只喝冰紅茶。
許諾趴在桌子上，在日記本上翻來覆去地寫他的名字：舒望，舒望，舒望。
室友探身過來，然后撇撇嘴：“哈，舒望，又是舒望?！?br/> 室友伸手戳許諾的腦袋：“知不知道我們學(xué)校臨床醫(yī)學(xué)的分有多高？他干嗎放著清華北大不上來學(xué)醫(yī)？干嗎千里迢迢從上海來我們西部大開發(fā)？”
“他有青梅竹馬的女朋友，小姑娘高考落榜只能讀二本，他就跟著來了成都。學(xué)醫(yī)也是，因?yàn)樗眢w不好，他要照顧她。
“許諾，別想了，人家七年呢，你一生能有幾個(gè)七年？”
02
學(xué)校很大，悠悠百年，有望江水潺潺流過，一排是梧桐，一排是銀杏，春去秋來，時(shí)間過得比想象中還要快。
第二年的公共課，許諾幸運(yùn)地和舒望選上同一門。
一百多人的階梯教室，她總是最后一個(gè)到，站在最后一排望下去，黑壓壓一片人。她隨便挑個(gè)座位坐下，他身邊總是有很多人，老師偶爾點(diǎn)名，“舒望”，男生舉起手，眉眼全都是笑：“到”。
窗外百年綠樹茂密，有喜鵲停在上頭，聲聲啼叫，然后就著春光正好，撲棱棱地展翅高飛。
許諾每天吃過晚飯都會(huì)特意繞道去籃球場，醫(yī)學(xué)院的課程太重，偶爾才能看到他。
有一天下過雨，許諾買了一瓶老酸奶，習(xí)慣性地去籃球場，發(fā)現(xiàn)人少了很多。本來不指望能見到舒望的，沒想到籃球從天而降，滾落在她的腳邊。
他和她隔著一張鐵絲網(wǎng)，他微笑著問：“同學(xué)，可以麻煩你把球遞給我嗎？”
雨后空氣清新，一眼望去，遠(yuǎn)方隱約能看見彩虹。
到了學(xué)期末，公共課老師讓每個(gè)人準(zhǔn)備PPT，上臺(tái)做演講。本來就是混學(xué)分的課，大家都只是草草準(zhǔn)備，只求應(yīng)付了事。
許諾也是，上臺(tái)的頭一天東拼西湊的稿子，老師又把百來號人分成三組，因?yàn)樾帐吓藕?，她和舒望分到了同一組。
每個(gè)人輪流上演講，沒什么新意的主題，年紀(jì)大了，人人都不愿意在別人面前流露真實(shí)情感，于是一個(gè)比一個(gè)水。
臺(tái)上的人拿著稿子照著念，臺(tái)下的人齊刷刷地埋頭玩手機(jī)。
輪到許諾，她慢吞吞地走上臺(tái)，對上舒望的眼睛。
別的人都在聊天吃東西，只有他一個(gè)人，認(rèn)認(rèn)真真地聽。從頭到尾，每一個(gè)人的演講，他都在認(rèn)真地寫筆記，認(rèn)真地鼓掌，認(rèn)真地說加油。
喜歡上這樣的男孩，真的是一件太過容易的事。
室友拗不過許諾，介紹醫(yī)學(xué)院的同學(xué)給她認(rèn)識(shí)。許諾跟著他們一起去圖書館占座，放了學(xué)去吃大盤雞。日子久了，真的能遇到舒望。大家一起打桌球，他從來沒有失過手。
很多年后，蜀地落了一夜的雨，許諾看舒淇和張震演的《最好的時(shí)光》，雨天的臺(tái)球室，沒有一句臺(tái)詞。
許諾忽地想起他，英俊的少年，在望江河邊的清吧里，站在角落里，抬起頭，微笑著說：換一首歌吧，我想聽周杰倫。
那年他還是個(gè)少年，穿黑色T恤，戴棒球帽，聽周杰倫，會(huì)彈鋼琴、打籃球、玩桌球，考試年年拿第一，全天下的好都給了他。
再后來有一年冬天，許諾在寢室睡得腦袋昏沉，接到醫(yī)學(xué)院同學(xué)的電話，醫(yī)學(xué)院剛剛考完試，約她出來搓麻將。
等她氣喘吁吁地趕到時(shí)，已經(jīng)湊齊了一桌人。他怕她尷尬，站起身，說：我讓你。
他坐在一旁看牌，從來不插嘴，可許諾覺得壓力太大，越想裝成無所謂，就越是容易出錯(cuò)。
坐她對家的男孩笑起來，說：“許諾，你又少摸了牌?！啊?br/> 她囁嚅，轉(zhuǎn)過頭對舒望說：“還是換你來吧?！?br/> 他笑起來，眉眼彎彎，說：“隨便玩，輸了讓他們晚上請吃串串。”
過了夜晚十二點(diǎn)，學(xué)校門禁，大家都回不去，真的只能去吃夜宵，點(diǎn)一桌的串串。 他喝不得酒，碰一點(diǎn)就臉紅，偏偏大家喜歡逗他，喝了酒的人都口無遮攔，說：“哎，舒望，我們班的某某喜歡你多年了?！?br/> 有人接話：“哪個(gè)女生不喜歡舒望才奇怪吧？”
許諾坐在一旁，出了一身的冷汗，生怕被人看出少女心事?？蛇€是擋不住話題跑到她身上，學(xué)姐開玩笑地問：“諾諾，你說是不是？”
所有人都把目光落在她身上，唯獨(dú)舒望沒看她。他舉起酒杯一飲而盡，笑著說：“你們要喝酒找我就是，為難人家女孩做什么?！?br/> 向他表過白的女孩可以從學(xué)校北門排到南門，他每一個(gè)都認(rèn)真地說謝謝，從來不炫耀，也從來不提她們的名字。
你看天上的月亮，落在河畔里，一片亮晶晶，你伸手去夠，以為它離你很近很近，其實(shí)不是的。
它永遠(yuǎn)都在天上。
03
大三那年的暑假，他沒有回上海，而是留在醫(yī)院里實(shí)習(xí)。許諾便借口要準(zhǔn)備托?？荚?，賴在學(xué)生寢室不肯走。學(xué)?？Х瑞^放露天電影——周杰倫的《不能說的秘密》。
夏夜多蚊蟲，電影還沒開始，晚霞落在湖面上，歲月有著不動(dòng)聲色的美。
許諾在人群里看到舒望，他正側(cè)過頭和身邊的人說話。察覺到她的目光，他望過來，看到是她，他笑起來，叫她的名字：“許諾。”
那一刻，她竟然忍不住熱淚盈眶，只為他記得自己的名字，只為他的一句“許諾”。
這些年，偌大的學(xué)校里，統(tǒng)共也就見過他那幾面，所以每一次她都記得清清楚楚。
那年冬天，周杰倫來成都開演唱會(huì)，許諾沒買到票，走在望江河邊，一邊走一邊抹眼淚。那些年感情純粹，喜歡一句詩一首歌一個(gè)人，都能喜歡一輩子。
少年騎山地車從她身邊掠過，又倒回來，遲疑地問：“許諾？”
得知她因?yàn)闆]有搶到門票難過，他想了想，說：“我這里有兩張票，你不介意的話就和朋友一起去看吧。”
許諾驚訝，想問他怎么不自己去，又覺得兩人其實(shí)沒有那么熟，只好小心翼翼地接過票，要給他錢，他不肯收。
“就當(dāng)是畢業(yè)禮物吧。”
他有兩張票，都給了她，他讓她約朋友一起看，但不包括他自己。
后來才轉(zhuǎn)輾聽說，他和女友分了手。女孩本科學(xué)校太差，卯足了勁申請去美國念研究生。舒望讀的臨床醫(yī)學(xué)，沒有辦法出國。
年少時(shí)的情真意切，終究敵不過前途似錦。
室友問許諾：“舒望的女朋友你見過嗎？”
許諾想了想：“在路上遇到過一次，穿著白色襯衫、牛仔褲，個(gè)子小小的，沒有化妝，他牽著她的手過馬路?！?br/> 室友一針見血：“聽說不好看?！?br/> 許諾沒有接話，從他那里學(xué)來的優(yōu)點(diǎn)，尊重每一個(gè)人，不評價(jià)人的好壞美丑，不說任何人的是非功過。
在飯桌上也聽別人提到過舒望的女朋友，她裝成滿不在乎，可是直至今日，對方穿什么顏色的運(yùn)動(dòng)鞋，她都記得一清二楚。
但是她不嫉妒，豈止不嫉妒，甚至都沒有遺憾和不甘心。
因?yàn)閷κ謱?shí)在太強(qiáng)大了。在愛他這條路上，多少女孩前赴后繼，使出渾身解數(shù)，都不能得他半點(diǎn)青眼。
和她沒有關(guān)系，她們都是輸給了他。
演唱會(huì)那天，她一個(gè)人赴約，穿黑色毛衣，戴黑色棒球帽。全場尖叫聲此起彼伏，熒光棒亮成粉色珊瑚海。不再年輕的歌手走上舞臺(tái)，還沒開口，已經(jīng)有人哭出淚來。
她打電話給他，男生接起來，客氣而禮貌：“你好?！?br/> 她不說話，舉著手機(jī)，和他隔著漫長的信號，聽完了一首《晴天》。其實(shí)不是不知道，周圍那么吵，他根本聽不真切。
可是啊，他的難過她沒有辦法替他承受半點(diǎn)，那她的快樂，希望能分給他許多。
掛斷電話的時(shí)候，他微笑著說：“謝謝?！?br/> 奇怪的是，演唱會(huì)以后，許諾再在校園里遇到他，他疏離地點(diǎn)點(diǎn)頭，比剛剛相識(shí)的時(shí)候還要冷淡許多。
室友說：“早就跟你說了，沒可能的。不過舒望這點(diǎn)我覺得很好，從來不和女生曖昧，時(shí)間久了，你自然就忘了?！?br/> 許諾欲言又止，沒有說出口的是，她不想忘，非但不想忘，還想記一輩子。
一輩子那么長，不是每個(gè)人都能像她一樣幸運(yùn)，遇見一個(gè)舒望。
他離開成都回上海的前一天夜里，她去找他。
她穿著剛剛買的白色蓬蓬裙，踩著亮晶晶的高跟鞋，睫毛刷了一遍又一遍，明明知道這些都是無用的，喜歡他的女孩一個(gè)賽一個(gè)的漂亮，可不動(dòng)心就是不動(dòng)心。
還是那排音樂教室，聽說畢業(yè)以后就要拆遷了。六月盛夏，蟬鳴聲歇斯底里，梧桐樹下的長燈一盞一盞亮起，紅色的燈籠落在粼粼的水上，不知道池中是否真的有鯉魚。
她踩在石頭上，踮起腳，透過有裂痕的窗戶看到他的背影。他一個(gè)人坐在那里彈鋼琴，悼念一段已經(jīng)逝去的愛情。他的身影看起來那么落寞，再不復(fù)四年前的神采飛揚(yáng)。
他們都長大了。
“想要對你說的，不敢說的愛，會(huì)不會(huì)有人可以明白?！?br/> 她捂住嘴，坐在皎白的月光下，難過得號啕大哭出聲。
愛一個(gè)人，怎會(huì)這樣苦，可就算已經(jīng)這樣苦了，還是想要擋在他身前，替他飲盡一生的愁。
好久好久以后，舒望推開門，看到坐在月光下的許諾，身邊應(yīng)該是一棵櫻花樹，不過花瓣早已凋零。
“你……”
“我等你很久了?！彼f。
男生一怔，隨即明白過來，他迅速開口：“對不起，我……”
她神色凄切，眼眶里有淚閃動(dòng)，她說：“你總會(huì)重新開始的?！?br/> 他輕聲說：“但不是現(xiàn)在。”
就這樣，他和她都畢業(yè)了。
04
再過了一年的春天，她二十五歲生日，請假一個(gè)人飛去上海，沿著淮海西路一直走。很少從他口中聽到上海，所以只能在心底一遍遍的想象，他的故鄉(xiāng)應(yīng)該是什么模樣。
結(jié)果離開的那天，錢包和手機(jī)都被人偷，她走投無路，只能硬著頭皮著路人借了手機(jī)，踟躕許久，撥下他的手機(jī)號。
那是她唯一能背出的十一位數(shù)字。
他氣喘吁吁，雙手放在膝蓋上，給她道歉，說臨時(shí)來了病人做手術(shù)。
她靜靜地看著他，他瘦了一點(diǎn)，頭發(fā)長長了一點(diǎn)，還是喜歡穿著黑色毛衣，不再戴棒球帽。當(dāng)初在陽光下馳騁球場的英俊少年，已經(jīng)成長到這般沉靜穩(wěn)重，可以獨(dú)當(dāng)一面。
櫻花花瓣落在他的肩膀上，她伸出后替他拍下來。這個(gè)倒是聽他說過，上海櫻花繁盛，就像蜀地芙蓉。
“沒有關(guān)系，”她像個(gè)小孩子一樣咧開嘴笑，認(rèn)真地說，“能見到你我就很開心了?！?br/> 她怕他再躲著她，于是騙他說已經(jīng)交了穩(wěn)定男友，一切都順風(fēng)順?biāo)?/p>
那真是上海一年之中最好的時(shí)候，她和他并肩走在路上，一路繁花盛開，她喜歡花，一朵一朵地將名字說給他聽。
他給她說剛剛救下的病人，且行且珍惜。
他請她吃飯，餐廳很安靜，能看到外灘，他略為遺憾地說，可惜錯(cuò)過了這一季的青團(tuán)。
她還是笑，轉(zhuǎn)過頭看外灘的燈火輝煌。
第二年，她再去上海，還是跟他謊稱出差。他上班太忙，她就在醫(yī)院門口等他。她這次特意趕在清明前，買到了青團(tuán)，捂在懷中，想等他一起吃。
等啊等，等到黃昏徹底結(jié)束，稀疏的星光亮起來，他跑到她的面前，連聲給她道歉。
她搖頭，說：“我也是剛剛才到，下午和朋友一起逛街。”
她一年總共能與他說上兩次話。
一次是在春天，她每年從蜀地飛往上海，和他一起吃一頓飯，前菜、正餐、飯后甜點(diǎn)算齊了，也超不過一個(gè)時(shí)辰。他送她回住處，站在酒店門口與她告別。
他請她吃飯，她過意不去，給他捎來蜀地的茶，竹葉青、峨眉飄雪，還有自家老人熏的香腸臘肉、郫縣豆瓣，解一解他的嘴饞。
飛機(jī)落地時(shí)，她會(huì)給他發(fā)一條消息報(bào)平安，他回復(fù)萬事順意，就是全部了。
一次是除夕，她假裝群發(fā)短信，跟他說一句，新年快樂。他回，新年快樂。
她千里迢迢就是為了這么一句你好和再見，回頭多看他一眼，以此撐過下一年的漫長思念。
漸漸地，去上海的次數(shù)多了，她看著他在上海買房、買車，漸漸穩(wěn)定下來。多少知道了一些他的家世，他是她見過出身最好的男孩，也是最勤奮努力的一個(gè)。聽說他上初中以后，就再也沒有問家里要過半分錢。
其實(shí)早該猜到他，他那樣的教養(yǎng)，并非普通人家教得出來的。
她住在蘇州河邊，沿路有家紅寶石，他買給她吃，說是他從小吃到大的點(diǎn)心。從此以后，每一次去上海，她都要去買一盒奶油小方。
她說：上海真好。
他點(diǎn)頭，說：蜀地也好。
他不知道，她覺得這里好，只是因?yàn)橛兴T了。
05
認(rèn)識(shí)第九年的秋天時(shí)，他結(jié)婚了。
新娘還是當(dāng)初那個(gè)，女孩從美國學(xué)成歸來，如愿以償?shù)孬@得博士學(xué)位，從此可以昂首挺胸。
知道這件事的時(shí)候，許諾正好經(jīng)過望江河，看到提著大包小包行李去報(bào)到的新生，女孩素面朝天，男生把頭發(fā)剃得極短，每個(gè)人都用力地微笑和擁抱，迫不及待地想要奔向未來。
又是新的時(shí)代，新的故事了。
那一年，周杰倫再次來成都開演唱會(huì)，同事們抱著鼠標(biāo)守在電腦前搶票，只有她一個(gè)人埋頭改PPT。
當(dāng)年室友戳著她的腦袋說：許諾，別想了，你一生能有幾個(gè)七年？
遇見他以后，她人生的每一個(gè)七年，都給了他。
她再去上海，不敢單獨(dú)見他。聯(lián)系上當(dāng)年同樣留在上海的朋友，五六個(gè)人聚在一起。
這一次他提前下班，在餐廳門口等她，外套搭在手臂上，只剩一件襯衫，風(fēng)度翩翩。
她看著他的背影，多看一眼，就一眼。
他們上海的一群人其實(shí)是常見面的，周末還會(huì)約出來打麻將，自然有自己的話題。聊上海的天氣、房價(jià)，甚至是小孩讀書。她坐在一旁接不上話，還是他心細(xì)，遞上菜單，問她要不要再加一碗酒釀小圓子。
突然餐廳斷電，黑暗籠罩下來，眾人發(fā)出輕微的低呼。
恢復(fù)光明的那一剎那，他莫名地望向她，她溫柔地笑笑，低下頭繼續(xù)夾菜。
成年人的世界，哪里有那么多刀光劍影，快意恩仇，他們站在大河的兩端，看著彼此，微笑，鞠躬，然后轉(zhuǎn)身離開。
那些情深意重和花樣年華，誰又會(huì)在意呢。
人人都在討論房價(jià)、薪水、汽車貸款或者出國旅行，香奈兒、勞力士，鉆石戒指和學(xué)區(qū)房……這才是熱熱鬧鬧的話題，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場。
成年人的世界多么無聊，可是置身于這世界的巨大洪流中，一個(gè)人的情義和思念實(shí)在是太微不足道了。
她坐夜晚的航班回成都，飛機(jī)掠過城市上空，她貼近了窗戶仔細(xì)看，心想這就是最后一次了。
其實(shí)很早以前就知道會(huì)有這么一天，早在那個(gè)夏日的夜晚，她在音樂教室前，鼓起勇氣向他表白的時(shí)候。
她于深夜抵達(dá)家中，打開上了鎖的抽屜，一樣一樣整理這些年去上海的東西，飛機(jī)票根、一個(gè)人的電影票、奶茶店的收據(jù)，還有余額的公交卡……一樣都不舍得丟，統(tǒng)統(tǒng)留著，不知不覺，已經(jīng)這樣厚了。
許諾沒有告訴過他，二十四歲那年，她沒日沒夜地投簡歷，清一色全是上海的公司。最后過五關(guān)斬六將，真的被一家制造公司錄取了。她歡天喜地，天天在論壇上逛租房信息，還在上面選了不少二手家具，做夢都在想要如何裝飾自己的小小天地。
面朝陽光的窗戶邊放一把躺椅，可以在上面看書。公司和住所和他的醫(yī)院都在同一區(qū)，說不定周末還能借口找他一起看電影。
他說不會(huì)是現(xiàn)在，她就等他，等到他愿意的那一天。
出發(fā)的前一天夜里，她緊張得睡不著覺，卻聽到父母在客廳里說話。母親一邊說一邊哭：“上海那樣大，她一個(gè)女孩，無親無故地獨(dú)自跑去。生病了怎么辦？出了意外怎么辦？”
父親沉默著，大口大口地喝悶酒。
最后，母親嘆了口氣：“從此以后，就只剩聚少離多了吧?！?/p>
那天夜里，許諾茫茫然地坐在床上，她家境普通，這間屋子住了十幾年，回家的路走過千千萬萬遍。她在此地出生、長大，人人都說少不入川，老不出蜀，父母好不容易盼著她長大成人，她卻要離開。
她閉上眼睛，仿佛回到幾年前，他坐在窗邊的座位，身旁的梧桐枝繁葉茂，一只喜鵲拍打著翅膀，忽地一下飛走了。
她在黑暗中淚光閃動(dòng)。
再過了兩三年，又聽說他離了婚，妻子受不了他在醫(yī)院日夜不分，沒有一天休息的生活。兩個(gè)人好聚好散，他將名下所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與對方。
好友替舒望打抱不平，說：“明明當(dāng)年你是為了她才選擇學(xué)醫(yī)的，如今她卻以此來指責(zé)你。”
他怔怔地望著窗外的月色，輕輕搖頭，說：“不是她的錯(cuò)，這些年分分合合，我們之間的感情早已不復(fù)從前，卻還天真地以為可以破鏡重圓?！?/p>
她坐在離他最遠(yuǎn)的位置，突然仰起頭，不讓淚水流下。
舒望啊。
06
他越來越忙，醫(yī)院有去國外的學(xué)習(xí)項(xiàng)目，為期一年，院長把名額分給了他。出發(fā)前給他放了一個(gè)星期的假，讓他好好休息。
朋友們紛紛起哄，讓他請客，選的是外灘旁的西餐廳。燭光搖曳，他突然想起她。好些年前，一個(gè)剛下過雨的春天，她來到上海，錢包、手機(jī)被偷，走投無路之下給他打電話，他就是帶她來的這家餐廳。
為什么要打給他，他和她都沒有提過。
飯局結(jié)束，他徑直開車到浦東機(jī)場，等待最早一班飛往成都的航班。老大不小的人，做了上千臺(tái)手術(shù)，竟然像個(gè)少年人一般越發(fā)惴惴不安。
她來機(jī)場接他。三十七八度的夏天，蟬鳴聲歇斯底里，她穿著白色短袖和黑色球鞋，頭發(fā)剪短了許多，背卡其色的郵差包，懷里緊緊抱著兩杯冰紅茶。
她個(gè)子矮，在人群中一邊跳一邊揮手，一張臉通紅。像是回到了還在念大學(xué)的時(shí)候，她站在一棵櫻花樹下，眼中淚光閃動(dòng)，聲聲叫他的名：舒望，舒望。
他站在出口處，怔怔地看著她，忽然覺得塵埃落定。
這么多年，老的只有他，她從不曾有變化。
那一刻他突然覺得，此生能夠遇見她，其實(shí)是自己三生有幸。
她帶他去路邊吃火鍋，厚厚的一層紅油，再鋪滿一層青色花椒，是在上海吃不到的味道。
走在九眼橋的河邊，他說：“我很想念這座城市?！?br/> 許多年后回過頭看，這竟然是他一生中對她說過的最接近情話的一句。
然而再接近，也不是。
遠(yuǎn)方掛著又園又大的月亮，泠泠地落在湖面上。
江畔何人初見月，江月何年初照人？
也回了大學(xué)母校，醫(yī)學(xué)院在另外一個(gè)校區(qū)，他給她講教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、食堂和學(xué)生寢室的怪談。她抬起頭，陽光從銀杏葉的罅隙落在她臉上。
他走在這座老城里，懷念自己的青春，可自己的青春里其實(shí)并沒有她。
那些年，他尚算個(gè)走路有風(fēng)的少年，他牽著另外一個(gè)女孩的手過馬路，笨拙地打著太陽傘。她站在路邊看到這一幕，回到寢室哭了一整夜，青春往事啊，如今說出來自己都要笑。
她忽然問他：“你會(huì)懷念從前嗎？”
男人搖搖頭，微微笑道：“往事無論好壞，不斷回望，只會(huì)讓人難過。在醫(yī)院多待一些時(shí)日你就會(huì)知道，活在當(dāng)下是多么奢侈的一件事?！?br/> 她神色黯然，過去，現(xiàn)在，未來，她什么都算不上，從來都不曾進(jìn)入他的生命。
這么多年，她記得和他吃過的每一頓飯。二十四歲時(shí)的那道粵菜膩歪，二十五歲的東南亞菜加了太多糖，二十六歲的上海菜缺一道糕點(diǎn)，二十七歲的火鍋點(diǎn)了鴛鴦，二十八歲的日本料理寡淡無味，二十九歲的燒烤煙霧繚繞，模糊了彼此的臉。
他說過他做飯很好吃，可她沒有福氣，一生也未能嘗過。
關(guān)于他的諸多遺憾，不能想，一想就會(huì)恨，恨此生營營。
他在成都待了三天，終于換成他等她下班。他陪她去逛超市，推很大的購物車，她笑著說有免費(fèi)的勞動(dòng)力，于是買了很多蔬菜和水果。她一手舉了一個(gè)蘋果，轉(zhuǎn)過頭問他哪一個(gè)好看。
離開的時(shí)候，他說：“明年你再去上海，我就沒法請你吃飯了?！?br/> 她笑著伸懶腰：“以后應(yīng)該也不會(huì)再出差了?！?br/> 他看著她，欲言又止。
他離開以后，她再一個(gè)人去超市，拎小小的一個(gè)購物籃，站在琳瑯滿目的商品前，想起他曾經(jīng)和自己并肩站在這里，竟落下淚來。
朋友說：“還不如不來，他隨隨便便來一趟，有沒有想過你以后要怎么面對。”
于是拽著她去相親，苦口婆心地跟她說：“你不要拿人人和舒望比，像舒望那樣的人，一輩子也就一個(gè)?！?br/> “況且，”朋友嘆了口氣，“他如果要喜歡你，十幾年前就喜歡了，你再等也等不到的。”
她低頭看杯中的酒，蜀地產(chǎn)好酒，可惜他和她都不勝酒力，白白浪費(fèi)了良辰美景。
“你都說了，他那樣的人，一輩子也就一個(gè)?！?/p>
他從來不知道，每一次飛機(jī)起飛，看著璀璨的上海城，她都會(huì)流淚。
一年一會(huì)，在春天和他一起看見了花，便意味著永遠(yuǎn)也無法和他一起吹過夏天的風(fēng)。看見秋天的落葉，在冬天說話的時(shí)候，口中呼出暖氣。
她總比他要早了一點(diǎn)。
太早愛上他，太早離開他，太早遭遇命運(yùn)的無常，太早見過天地，讓他住進(jìn)心底，從此再無法愛上別人。
唯獨(dú)沒有早一點(diǎn)遇見他。
月光灑滿望江水，某年某月的某一日，她曾在此地，遇見他。
07
他從波士頓回來，又是日以繼夜地工作。他帶學(xué)生，將在國外學(xué)的技術(shù)和課題傳給他們，幾乎睡在了辦公室。半夜里聽到病人家屬撕心裂肺的哭聲，扎著羊角辮的小女孩在一旁茫茫然地叫著“媽媽”。
他彎下腰，唱歌哄她，很多年沒有唱歌了：“在月光下，一直找尋，那想念的身影?！? 女孩破涕為笑：“叔叔，這首歌好老好土哦。”
他抬起頭，看到窗外結(jié)了霜花。他在波士頓的冬天，他走在漫天飛舞的大雪里，突然想起她。她自小在蜀地長大，大概不曾見過這樣大的雪。于是拿出手機(jī)拍了一張照片發(fā)給她，隔著十五個(gè)小時(shí)時(shí)差，她還在故鄉(xiāng)熟睡。
于是他將手機(jī)聊天記錄往上翻，這么多年，他們說過的話寥寥無幾。
雪停的時(shí)候，收到她的回復(fù)，她說：青山原不老，為雪白頭。
那一年春天，她沒有來上海。他知道，她大概不會(huì)再來了。
除夕的時(shí)候還是收到了她的祝福短信，新年快樂，簡簡單單的四個(gè)字。他的手指稍做停頓，撥了電話過去。她詫異地接起來，他微笑著說：“許諾，新年快樂?！?/p>
沉默的一瞬間，電話兩端同時(shí)響起煙花綻放的聲音。
想起二十二歲那年，她說：我等你很久了。
這樣一忙，又是三五年過去。
最后一年春天，他終于做完冗長的交接，辭去了工作。
去往機(jī)場的路上，他看到車窗外的櫻花開了。他做了一輩子醫(yī)生，日夜救死扶傷，早就看慣了生死，從來不懂這些花花草草的浪漫，竟然記得每一朵花的名字。
他忍不住露出笑容，喜歡看花的那個(gè)人，從來都是她。
飛機(jī)沖破云層，原以為會(huì)有金光刺眼，卻發(fā)現(xiàn)云層上空還是電閃雷鳴，機(jī)身劇烈顛簸。機(jī)長緊急廣播，身邊的乘客放聲尖叫。
機(jī)身開始燃燒，機(jī)艙里一片混亂?？墒撬?，和自己日日經(jīng)過的手術(shù)室外的長廊也沒什么分別。他打開手機(jī)，沒有信號，只剩下一格電量。他找到她的名字，最近的一次對話，她說：青山原不老，為雪白頭。
這一刻，心痛得竟無法呼吸。他捂住眼睛，熱淚滾滾而下。
二十年來，多少次輝煌，多少次失敗，多少人前風(fēng)光，多少風(fēng)塵仆仆，他一生男兒心，這是他第一次落淚。
他這一世，無愧于天，無愧于地，唯一的虧欠，就是她。
欠她一句“對不起”，還有一句“我愛你”。
火光染紅了整片天。以為還有好多好多個(gè)明天，他推著巨大的購物車，幫她一起選蘋果。
許多年前，尚且年少的他騎著山地車在她身旁停下，他問她：同學(xué)，請問望江路怎么去？
她還是十七八歲的模樣，穿著白色牛仔背帶褲，拎著行李包，仰起頭彎起眼笑，說：我和你一起去呀。
機(jī)身不可控制地向下墜落，越來越快，越來越快。最后的一瞬間，所有人都安靜下來。
他閉上眼，一生就此結(jié)束。
萬里之外，她走在望江河邊，看到遠(yuǎn)方殘陽如血，一時(shí)間竟覺得心痛得要窒息，捂住胸口，無端地落下淚來。
突然間看到，穿著黑色球服的英俊少年站在漫天的霞光中，回過頭來，彎起眼睛笑了笑，說：許諾，你別等了。
二十年前的蜀地，十年前的上海，都已經(jīng)成為故人口中的老舊相片，一生只夠愛一人。
流星墜落，未來得及說再見。
08
上海有蘇州河的分支，每年春天的時(shí)候，路邊的櫻花開了又謝。
許多許多年前的一個(gè)夜晚，他和她曾并肩走過這里，天空落下小雨，他用手中的文件袋給她遮雨?？匆娐愤呌幸粯湟箼言谝凰查g綻放，她怔怔地停下來，回過頭對他說：你看，花都開好了。
那個(gè)雨夜之后，她感冒發(fā)燒，獨(dú)自在醫(yī)院打了三天吊針。他用了三個(gè)月的時(shí)間才補(bǔ)上那份被淋濕的報(bào)告，是他數(shù)十年的職業(yè)生涯中，唯一一次犯錯(cuò)。
他不知道，她也不知道。
她的一生都在等。
等一朵花開，等紅燈變綠，等下一年的春天，等飛機(jī)起飛和降落，等球落入籃框的一剎那，等他出現(xiàn)在圖書館的門口，等他回過頭來看她，等他彎起眼睛笑，等他叫她的名字，等他對她說新年快樂，等他在黃昏時(shí)刻下班，等他出現(xiàn)在七十億的人群中。
等晴天，等陰天，等雨天，等明天。
等一個(gè)再也不會(huì)出現(xiàn)的人。