如果要布置房間，我想這會(huì)使我為難。但是如果空間足夠大，倒是一件好事。僅僅是我一個(gè)人的房子，我需要兩間，一間色彩紛呈，空氣里彌散著奢華的交響。另一間墨濃竹瘦，似有高山流水傳動(dòng)。
也許這樣有些奢侈。好的東西誰(shuí)都想要，但是不一定負(fù)擔(dān)的起。這個(gè)負(fù)擔(dān)不僅僅是空間與錢(qián)物，更多的是意識(shí)與境界。對(duì)于這些看似分離的東西，相互襯托的很接近，就好像人走得越遠(yuǎn)越想回家一樣，越是接近相互背離或是互補(bǔ)的事物，越是被相異的魅力所牽引。
對(duì)于房子，我希望有兩間，一間是彩色的，一間是黑白的。一間易于膨脹個(gè)性，一間易于收斂生息。任何事物都會(huì)有兩個(gè)面，我承認(rèn)我是這樣。所以有的時(shí)候我會(huì)嘲笑自己是事而非的樣子。但是既定的樣子既然不好改變，那就索性將它作為一種優(yōu)勢(shì)吧，我想這本身不是一件壞事。
二
有一天，和一個(gè)朋友一起吃飯，順便一起咀嚼些所謂的雅事。我們談中國(guó)文化，佛學(xué)儒學(xué)禪學(xué)，工筆寫(xiě)意篆刻，還說(shuō)到音律詩(shī)賦。我們都不是行家，只是相互道出自己的一點(diǎn)所學(xué)所悟，但是心里卻是樂(lè)不可支。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不是稱斤計(jì)兩，也不是輝煌的冠冕，它是骨子里的那么一點(diǎn)點(diǎn)氣息，讓人聞得到但模不著。
那一天剛剛下完雪，路上翻騰著褐色的雪絮。這種情景很少見(jiàn)，天氣既不冷也不熱，所以被車(chē)輪反復(fù)擠壓攪拌之后的雪就變成了諾大的褐色棉絮，鼓鼓囊囊鋪滿每一條道路。
我說(shuō)明天一定會(huì)結(jié)冰。
他說(shuō)明天一定會(huì)融化成水。
對(duì)于明天的事情，誰(shuí)都無(wú)法知道。我們現(xiàn)在預(yù)言的，只是對(duì)以往的總結(jié)。
望著街頭迷幻的燈光，我又突如其來(lái)的說(shuō)起建筑。我喜歡西方的建筑，哥特式的教堂，羅馬式的拱頂，還有精致的浮雕、柱頭等等，那些美妙的曲線使西方藝術(shù)顯得優(yōu)雅而華麗。終于朋友盯著我左看右看，說(shuō)要透析一下我到底屬于哪一種？會(huì)不會(huì)既穿著絲綢又踏著皮鞋。我笑著說(shuō)如今這很自然，并指給他看門(mén)口的禮儀小姐。
臨走的時(shí)候，我交給他兩張手制的鏤刻書(shū)卡，上面是特中國(guó)味的牡丹。他交給我的是一本書(shū)――徐葆耕的《西方文學(xué)》。一個(gè)男人和一個(gè)女人，即使在不特定的情景里，還是制造和延續(xù)了兩種不同的概念。所以我們彼此笑了笑，用這個(gè)表情進(jìn)一步確定一種看似不同的相容。
三
喝咖啡與喝茶一樣，杯子越小排場(chǎng)越大。茶與咖啡里面都調(diào)著情，不同的是茶中的情沉在水底，意蘊(yùn)幽深?？Х戎械那樵跀嚢璧臅r(shí)候就冒出水面，很撩動(dòng)人心。所以我們會(huì)選擇和什么樣的朋友去喝茶，和什么樣的朋友去喝咖啡。
也有一種時(shí)刻，徘徊在茶與咖啡之間。這樣的時(shí)刻，不止是對(duì)于人或事的選擇，還可能是對(duì)于一件棘手的事情的處置，是采取飲茶式的鎮(zhèn)定還是選擇喝咖啡式的激進(jìn)，的確是一件難事。這種時(shí)候就像一只手套遇見(jiàn)兩只手，該暖左手還是右手？你知道嗎？
我不知道，即使我有兩個(gè)面，但是你們和他們又在我的兩個(gè)面的前面樹(shù)立了鏡子，所以有時(shí)候我看到無(wú)數(shù)個(gè)自己，樣子怪異地簇?fù)碓谝黄?，就像咖啡豆被研磨或者茶葉被發(fā)酵時(shí)的樣子，似乎那一時(shí)刻的脫胎換骨就是為了在別人的杯盞里綻放性情。
再次走進(jìn)茶室或是咖啡廳的時(shí)候，總是有些憐惜，仿佛那個(gè)地方多了些人的情味。不為未來(lái)的事，只為去往的人。
四
妍是我大學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在過(guò)的非常鮮美。
那個(gè)時(shí)候我們一起睡覺(jué)，一起在學(xué)校的操場(chǎng)上沒(méi)完沒(méi)了的兜圈子?，F(xiàn)在她依然是我最好的朋友。
一個(gè)冬天的下午，我們?cè)谪S尚咖啡閑談往事。長(zhǎng)長(zhǎng)的沙發(fā)上，我們一邊一個(gè)斜倚著，吃過(guò)沙拉和牛排之后，就只有桌上的兩杯咖啡。她說(shuō)：
“現(xiàn)在俗了，我可以當(dāng)著別人的面說(shuō)臟話?！?/p>
服務(wù)生過(guò)來(lái)倒水，她說(shuō)：
“就倒在咖啡杯里面吧，稀釋一下?！?/p>
后來(lái)又添了兩次水，她杯里的咖啡終于喝盡了。
再后來(lái)，我們說(shuō)咖啡，說(shuō)最好的星巴克咖啡，然后歸納：“所謂咖啡，都是咖啡，味，苦?！?/p>
妍說(shuō)：“我把僅有的時(shí)間給了情人?！?/p>
我說(shuō)：“我不知道誰(shuí)該占有我多余的時(shí)間?！?/p>
妍說(shuō)：“我太累了?，F(xiàn)在你一定不理解我?！?/p>
我說(shuō)：“我可以想象，但不真實(shí)?！?/p>
妍是我見(jiàn)到的最適合喝咖啡的人，因?yàn)樗肋h(yuǎn)點(diǎn)燃著激情。而我，只是在不經(jīng)意的時(shí)候不經(jīng)意的激動(dòng)一下。
五
茶原來(lái)可以這樣喝，就是自己帶了茶去，付給茶館場(chǎng)地費(fèi)和鐘點(diǎn)費(fèi)即可。座位可以是沙發(fā)、木椅，還可以是像古代的炕，其實(shí)叫做榻榻米。我喜歡木椅，這樣看起來(lái)更專業(yè)一些。
盛茶的壺可以是紫砂，也可以是紫泥。記得當(dāng)年我們有一位工藝課的老師是制壺高手。當(dāng)年由于無(wú)知，對(duì)別人的才藝并不以為然，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，覺(jué)得沒(méi)有討得老師的一件作品真是吃虧。一邊喝茶，一邊與朋友談?wù)摦?dāng)年的事情，才覺(jué)得很多很多知識(shí)是后來(lái)慢慢學(xué)到的，“社會(huì)大學(xué)”的知識(shí)真是無(wú)比浩瀚，我是海邊的一粒沙塵。
茶杯雖小，但可以一杯一杯漫漫地品，水是可以隨時(shí)加溫的熱水，永遠(yuǎn)保持想要的溫度。這讓我想起一句諺語(yǔ)：路遙知馬力，日就見(jiàn)人心。喝茶大體就是這樣，一種茶，品得多了香味自然留在鼻翼。
一壺鐵觀音已經(jīng)泡了六七泡，朋友又換了茶，看著他嫻熟地沖泡斟飲，似有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的踏實(shí)心情，所謂朋友，就是這茶一般的意蘊(yùn)。
六
人需要很多給養(yǎng)，有的像茶，有的像咖啡。就像我們需要白天和黑夜一樣，需要不同的人，需要不同的情調(diào)，需要不同的感觸。我們往往為此而負(fù)累，又往往因此而興高采烈。
咖啡是舶來(lái)的，帶著來(lái)自遠(yuǎn)方的迷幻。茶是長(zhǎng)在家門(mén)口的，攜著春雨冬雪的靈性。咖啡可以使人迷醉，而茶卻使迷醉的心漸漸清新。我們都有兩個(gè)心房，為何不去將它們一一品嘗？
我們是雙面人，一手端著咖啡，一手捧著茶杯。一邊放縱自己，一邊滌蕩自己。
甜的東西往往經(jīng)不起回味，真正值得回味的東西乏著苦味，就像茶與咖啡。
試試吧!